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La Vieillesse de don Juan au théâtre de l’Odéon. 
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propos de la Vicillesse de don Juan que le doyen de 
la Comédie-Française vient de donner à l’Odéon, en 
collaboration avec M. Pierre Barbier. on a naturellement 
rappelé le nom de tous les acteurs qui, depuis Molière, 
se sont, avec un succès plus ou moins évident, érigés en 
auteurs comiques ou dramatiques et se sont offert, à 
l’occasion, le luxe d'interpréter leurs propres ouvrages. 
Sans sortir de la Comédie-Française, on peut, de nos 
jours, énumérer MM. Georges Berr, Maurice de Féraudy, 
Truffier, Leloir, Charles Esquier, même Coquelin Cadet, 
et, en dehors de la « Maison » : MM. Arquillière, Tarride 
et aussi — pourquoi pas ? — Galipaux, monologuiste 
désopilant.. Mais ce sont tous là noms de comédiens. 
Pas un tragédien n’est cité. M. Mounet-Sully serait donc 
le premier, parmi les interprètes de la tragédie, à avoir 
essayé de « créer », dans le sens véritable, cette fois, dans 
le sens intégral du mot, non plus seulement un rôle d’une 
pièce donnée, mais tous les personnages d’une action 
multiple, animée d’un mystérieux souffle de vie ? 

Eh bien, non, M. Mounet-Sully lui-même ne serait 
pas un tragédien devenu auteur dramatique : il est — 
si nous en croyons, quoiqu'un peu paradoxales, ses 
propres déclarations — un auteur dramatique qui, par 
le cours naturel des choses, est devenu un tragédien. 

C’est ce qu’il à en effet révélé à ceux de nos confrères 
qui sont allés l’interviewer à son cinquième étage, en angle 
de la rue Gay-Lussac et du boulevard Saint-Michel, tout 
encombré de meubles rares, de livres, de paperasses, de 
statues, de tableaux, d’armes et d’étoffes précieuses, 
et ouvert sur les frondaisons moutonnantes du parc du 
Luxembourg : à sa sortie du collège, M. Mounet-Sully 
songeait déjà à écrire pour le théâtre, et, s’il se fit ad- 
mettre au Conservatoire, c’est qu’il pensait que l’étude 
du métier de comédien lui faciliterait ses travaux d’écri- 
vain, que l'expérience de la scène lui servirait à réali- 
ser sa pensée selon les règles du meilleur théâtre. 

Il obtint un prix de comédie — anomalie du sort ! — 
et fut engagé à l’Odéon ; ainsi, très obscur, il débuta sur 
cette scène où, maintenant, illustre-et chargé de gloire, 
il revient se faire applaudir. Mais alors, comment refoula- 
t-il si longtemps ses aspirations secrètes, ou, du moins, 
pourquoi mit-il tant d'années à les manifester publique- 
ment ? 

Très franchement et très simplement M. Mounet- 


Sully l’a avoué à notre confrère, M. Raoul Aubry, du 
Temps : 


« Je suis trop un impulsif pour prétendre composer 
seul une pièce de théâtre. J’avais souvent une idée ; je 
développais cette idée et voyais nettement la succession 
des épisodes ; je traçais un plan complet avec la scène 
dernière et même la réplique finale... Et, lorsque je me 
mettais à l’écriture de chaque acte, les pages s’entas- 
saient, pressées, débordantes de détails et d'accessoires 
par lesquels je pensais éclairer l’œuvre et qui l’alourdis- 
saient, tiraient l’action ailleurs et chaviraient les person- 
nages, si bien que mes actes avaient alors deux cents 
Jamais je n’ai pu mettre au point une œuvre 
dramatique, l’équilibrer avec sang-froid et réflexion, 
parce que jamais je ne fus d’esprit pondéré... Je tra- 
vaille, la nuit, jusqu’au petit jour. J’accumule ainsi les 
scénarios sans avoir rien d’achevé. » 


Ce sont donc, on le voit, les qualités mêmes par lesquelles 
M. Mounet-Sully s’est élevé si haut entre les interprètes 
du drame et de la tragédie, par lesquelles il s’est égalé 
aux plus grands, dans tous les temps, c’est cette fougue, 
ce sont ces élans souvent désordonnés, comme irréfléchis 
— parfois sublimes — qui l’ont précisément empêché 
jusqu’à présent de devenir auteur dramatique. 

Mais, l’an dernier, par un soir de printemps, il dînait 
chez un ami, à Aulnay, près de Sceaux, avec M. Pierre 
Barbier, poète dramatique de valeur, auteur d’une Vin- 
cenelle acquise au répertoire de la Comédie-Française, 
fils du librettiste de Faust, de Mignon et de vingt autres 
opéras fameux. Et M. Pierre Barbier se plaignait de 
n'avoir pas un beau sujet de pièce, qui le passionnât.. 
M. Mounet-Sully, qui avait, entassé, son stock de scéna- 
rios répondit, évoquant plusieurs sujets : « Ce n’est pas, 
à mon sens, avoir des idées de pièce qui est rare, mais 
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- Il développa alors le thème de Ja Vieillesse de don Juan 


pouvoir les traduire, les fixer, savoir donner à ses concep- 
tions la forme dramatique qui les rendra perceptibles 
au public et pénétrera l'esprit, le cœur des spectateurs... » 


qui l'avait séduit, auquel il avait souvent rêvé. Et 
M. Pierre Barbier s’enthousiasma : « Ecrivons-la tous 
deux ?»s’écria-t-il. Sans tarder, ils parcouruxent ensemble 
toutes. les notes que le grand tragédien avait prises 
sur ce sujet, qui le hantait depuis trente ans. Ils 
déchiffrèrent une quinzaine de carnets où M. Mounet- 
Sully avait noté, à mesure qu’elles lui venaient, les idées 
de scènes, les détails de psychologie ou d’action. Bref, 


ils entrèrent en collaboration, mais d’une façon originale . 


et très nouvelle : M. Pierre Barbier voyait la pièce en 
vers ; or, M. Mounet-Sully n’a pu, de sa vie, composer 
un vers qui soit tombé de sa plume d’un jet spontané, 
sous le souffle de l'inspiration ; il voyait la pièce se dérou- 
lant aux temps modernes, ce don Juan vivait parmi 


nous ; son collaborateur, lui, voulait reprendre la tra- … 


dition du vrai don Juan classique, et la continuer ; 
M. Mounet-Sully céda. Il donna le fruit de ses veilles, 
de sa pensée ; il parla, il« vécut » la vieillesse de don Juan 
devant son collaborateur, et celui-ci la transcrivit en 
alexandrins martelés et sonores. Et, lorsque l’œuvre fut 


terminée, chacun rejeta sur l’autre tout l’honneur de . 


l’entreprise menée à bien. Ë 
+ 

On a souvent dit — avec un fond de vérité sous une 
apparence paradoxale — qu’il était plus aisé d’écrire 
une pièce que de la faire jouer. Le travail de la création 
donne une pure ivresse au véritable auteur dramatique ; 
les tribulations commencent ensuite... A peine la Vieil- 
lesse de don Juan était-elle terminée et la nouvelle en 
était-elle répandue qu’un jeune auteur, M. Fernand 
Sarnette, constatait amèrement qu'il avait écrit sur le 
même sujet, et presque sous le même titre : {a Fin de 
don Juan, un drame, en vers aussi, qu’il n’avait encore 
pu faire représenter. Mais, ce drame, M. Mounet-Sully 
ne se souvenait point de l’avoir lu. Et M. Pierre Barbier, 
interviewé à ce sujet par M. Marchès, de la Liberté, 
s’exprimait d’une façon très formelle : «… Nous reprocher 
d’avoir pris l’idée de la Vieillesse de don J'uan à un autre? 
Quand on a eu entre les mains tous les carnets dans les- 
quels la pensée de mon cher collaborateur s’était peu à 
peu stratifiée, quand on a suivi toutes les variations de 
ses personnages et du principal, de don Juan, qui vieil- 
lissait en même temps que son auteur et qui, de trente- 
trois ans passait, au carnet suivant, à trente-sept, puis à 
quarante et un, quarante-cinq, quarante-huit.. Ah ! l’on 
doit forcément reconnaître que l’idée est bien à lui, 
qu’elle est bien sienne! » … Ce premier incident vidé, 
M. Mounet-Sully, remettait son ouvrage au directeur de 
la Comédie-Française. qui le rendait à leurs auteurs avec 
de vifs éloges. M. Ginisty, mis à son tour en ‘possession 
du manuscrit, l’acceptait aussitôt, pour l’Odéon, à con- 
dition que M. Mounet-Sully en interpréterait le rôle prin- 
cipal et le ministre de l’Instruction publique, sollicité, 
autorisait volontiers le doyen de la Comédie-Française à 
paraître sur la scène du second théâtre français ; mais 
il fallait, au moins, pour la forme, consulter le comité 
de la rue de Richelieu : et ledit comité refusait à son doyex 
la faveur que lui avait accordée le ministre. M. Jules 
Claretie intervenait alors et déclarait, en raison de cette 
attitude, accepter la pièce qu’il avait primitivement 
repoussée. Mais elle ne pourrait être mise en scène que 
dans un délai assez éloigné. Les deux auteurs faisaient 
observer que la pièce appartenait à l’Odéon puisqu'elle 
y avait été retenue tout d’abord, et le ministre, mis au 
courant de ces péripéties, usait de ses prérogatives pour 


permettre à M. Mounet-Sully de jouer son œuvre à 
l’Odéon.. 


En bénéficiant de cette faveur, M. Mounet-Sully ne 
crut pas manquer à l’étroite fidélité pour la maison de 
Molière qu’il a toujours pratiquée et dont il s’enorgueillit. 
Suivant une théorie, non pas inventée pour les besoins 
de sa cause, mais par lui maintes fois soutenue ct qu'il 
rappelait précisément ces jours derniers à M. Raoul 
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E Don Juan a été représentée pcur la première fois au théâtre de l’'Odéon le 27 avril 1906. 
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Don Juan, assis : 


LA VIEILLESSE 


« Me voilà ressuscilé…. 
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DE DON JUAN 


ACTE PREMIER 


La grande salle commune du château de don José. Au fond, une grande baie donnant sur un parc 
verdoyant. C’est l'été. Un rayon de soleil entre par la fenétre, à gauche. 


Scène première 
DON JOSÉ, ISABELLE, puis FABIEN 


Au lever du rideau, don José à gauche, dans un grand fauteuil, lit 
près de la fenêtre ; à côté, Isabelle brode. 


DON JO sh, en riant de ce qu'il lit. 
Oh! le mauvais garçon ! à quels excès se porte 
Un cœur jaloux ! Peut-on profaner de la sorte 
Son propre amour ! Matres equorum ! 
ISABELLE 
Qu'est-ce donc ? 
DON JOSÉ, iisant. 
Cum tibi flagrans amor, et libido 
Quæ solet matres furiare equorum, 
Sœnviet circa… 
ISABELLE 
Mais cela, mon ami, c’est du latin ? 
DON JO sh, en souriant de son étourderie, tendrement. 
Pardon. 
Ime semble toujours que ce bel.œil que j'aime 
Doit lire en ma pensée aussi bien que moi-même 
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Et quéje ne puis rien connaître ou concevoir 
Que Pautre moi ne doive ou comprendre ou savoir. 
Isabelle lui tend la man; il la jui baise, puis, montrant son livre. 
Oui, c’est l’ode à Lydie. 
En riant. À « 
Elle est d’un fiel atroce. 
ISABELLE 
Vraiment ? 
DON JOSÉ 
Le doux Horace y peint d’un vers féroce 
Les outrages futurs dont ce front adoré 
Par l implacable temps sera déshonoré, 
. Et ses regrets alors, et l horreur vengeresse 
Des désirs furieux et vains, et la détresse 
D'un cœur que tout passant rejette avec mépris, 
Comme on fait d’une fleur ou d’un rameau flétris. 
- ISABELLE, en manière de conclusion. 
Elle en aimait un autre ?.. 
DON JOSÉ [même 
Oui! l’homme est bien le 
En tout temps! Dès qu’il croit aimer, il faut qu'on 


[l’aime, 
Dût cet amour semer la douleur et la mort. 


Nr 
LÉ F 
“ 
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DE DON JUAN 3 


ISABELLE 
Jomme notre cousin don Juan ? 


DON JO SÉ, vivement en lui montrant la porte, à droite. 


Prends garde ! 


ISABELLE 
: Il dort. 
En DON JOSÉ 
A-t-1l gâché ses jours, celui-là !.. Triste !.. 
: ISABELLE, prêtant l'oreille. 
> Ecoute. 


; FABIEN, entrant vivement par le fond. 
Monsieur !… 


DON JOSÉ 
; Qu'arrive-t-1l ? 
; FABIEN, montrant le parc. 


On entend sur la route. 


DON JO SÉ, l’arrêtant du geste et écoutant. 
Une lourde charrette et qui va cahotant, 
Celle de mon fermier Diaz. 


FABIEN, avec le même geste, 


Ces grelots pourtant... 


| DON JOSÉ, de même. 
Ces grelots ? C’est l’abbé qui revient sur sa mule. 
= FABIEN, désappointé, 
Ab ! 
DON JOSÉ, en souriant. 
Tu vas te trahir, mon Fabien, dissimule. 


Quand l’amour vient trop vite au-devant de ses pas 


Ta femme. 


ISABELLE, en souriant, tendrement, à José. 
Aime plutôt. 
Maternellement, à Fabien en lui rrenant les mains. € 
| Ne dissimule pas. 

DON JOSÉ, en regardant Isab2lle, avec attendrissement. 
C’est vrai, pour certains cœurs bénis de la nature 
Qui ne sont qu'innocence et franchise et droiture, 
Le simple don de soi, sans ruse et sans détour, 
Est encor la suprême adresse de amour. 

Se retournant vers Fabien. 
Aimer, c’est se donner, tout le reste est chimère. 
Va droit au cœur d’Inès, c’est le cœur de sa mère. 


FABIEN 


Fi 


Je le sais. 
À Isabelle qui tait un mouvement. 


Oui, madame : une âme ardente au bien... 


ISABELLE, voulant l'arrêter, modestement. 
Oh ! 
FABIEN, en souriant, 


Je parle d’Inès.. un noble esprit où rien 
N'est douteux, ni factice et qu’on devine éclore 
 Profondément limpide en sa fraîcheur d’aurore, 
Le modèle du Beau dans ses traits bienfaisants, 
Voilà ce qu'annonçaient déjà ses Jeunes ans. 


DON JOSÉ 
- Certe. 


FABIEN, dans un sentiment de profonde tendresse. 

Aussi, j'y pénsais, j'étais inquiet d’elle, 
Je la sentais grandir et l’image fidèle 

Montrant son cœur. 

Que j'en conservais ià s’y transformait pourtant 
Comme elle, jour à jour et d’instant en instant, 
Si bien que, j'en suis sûr, elle va m’apparaitre 
Telle que je la vois dans mon rêve. ; 


DON JO sf, touché par les paroles de Fabien. 
Peut-être !.… 
Tu l’aimes ? 
Il lui tend la main. 
FABIEN, en prenant vivement la main de don José. 
Oh ! je l’ai compris en recevant 
Votre message : « Inès va sortir du couvent, 
» Arrive sans tarder, si, comme je l’espère, 
» Tu veux réaliser le désir de ton père. » 
DON JOSÉ, avec un soupir, 
Mon vieil ami, si cher et si tôt disparu ! 
FABIEN 
J’ai senti mon cœur battre et je suis accouru. 
DON JOSÉ 
Brave enfant. Nous tenions à ce que notre fille, 
Le jour même de son retour dans sa famille, 
En souriant avez bonhomie. 


Y trouvât, dès Pabord, « ce héros lachevé 
> Qu’au fond de son couvent toute vierge a rêvé » 
FABIEN, modestement, en souriant. 
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Ce héros ! 
DON JOSÉ 
C’est le mot dont se servit naguère 
Le roi même, en louant ta conduite à la guerre. 
Va, pour elle, crois-moi, tu dois être aujourd’hui 
Celui... que toute femme a toujours nommé : lui. 

Je veux donc, dans l'instant de sa première joie, 
Que tu sois le premier jeune homme qu’elle voie. 
FABIEN 
Puissé-je un jour, monsieur, vous payer vos bontés. 
ISABELLE, tendrement. 

Une mère, Fabien, connaît les qualités 
Et les défauts de son enfant : Inès est bonne 
Et sensible à l’excès ; c’est l’âme qui se donne 
Sans mesure, le cœur qui s'ouvre éperdument, 
Ayant faim de tendresse et soif de dévouement; 
Tu ne te trompes pas : pure, loyale, franche, 
Elle éclôt noblement comme une fleur très blanche ; 
Tel un beau lis, elle est, dans sa simplicité, 
Le symbole vivant de la virginité ; 
C’est le bonheur certain pour un époux fidèle ; 
Mais, si ton cœur un jour devait se lasser d'elle, 
S'il n’est pas sûr de lui, renonce à l’épouser, 
Les larmes sont parfois si proches du baiser ! 
Dis-toi bien que la cire est moins tendre que l’âme 
De la vierge, à cette heure où l'enfant devient femme, 
Et que plus d’une, hélas ! est à son dernier jour 
Ce que l’homme la fit en son premier amour. 
L'âme d’Inès !.… Ah! Dieu! lis bien dans ce beau livre, 
Cher trésor qu’en tremblant une mère te livre 
Et dont tu peux garder le charme inaltéré ; 
Veille sur lui, mon fils, c’est un dépôt... 
FABIEN, en baisant la main d'Isabelle, prévenant sa réponse, 
- Sacré. 
Ah ! chère, chère Inès !.. Je veux, soyez sans crainte, 
La loger dans mon cœur comme une chose sainte, 
Et les ans me seront trop courts pour égrener 
Le rosaire d'amour que vous m’allez donner ; 
En doutez-vous ? 
En regardant vers la porte de gauche. £ 
Suis-je un de ces roués cyniques 
Dont les galants exploits remplissent les chroniques 
Et qui dans leur blason mettent sans embarras : 
«Mille cœurs saignants sur champ de larmes ?» 
DON JOSÉ, vivement, en regardant la porte de droite. 


Plus bas! 


4 L'ILLUSTRATION THÉATRALE 


FABIEN 
Je n’ai nommé personne. 
ISABELLE, avec bonté. 
Hélas ! malheureux homme ! 
FABIEN, en jetant un regard de mépris vers la porte de droite. 
C’est le scandale de son passé qui le nomme. 
Vous avez cru devoir le recueillir chez vous... 
ISABELLE 
Blessé, mourant et seul au monde. 
DON JOSÉ, avec bonté, 
Il n’a que nous ; 
Et c’est lui, cette fois, qu’une indigne maîtresse. 
FABIEN 
A ridiculisé, joyeuse vengeresse 
De tout son sexe ? 
| DON JOSÉ 
Oui, mais combien effrontément ! 
Après avoir lancé sur lui son autre amant, 
La drôlesse éclatait de rire à sa fenêtre 
En le voyant tomber ! 
FABIEN 
Vous le plaignez peut-être ? 
Rappelez-vous, lorsqu'on dérangeait ses desseins, 
Comme, en riant aussi, ce roi des spadassins 
Savait d’un bras très sûr frapper les téméraires 
Qui barraient son chemin, pères, maris ou frères ; 
Voici qu'à coups d’estoc on lui rend ses bouquets ? 
Qu'il ait recours à la pitié de son laquais 
Sans que la nôtre encore à ses maux compatisse ; 
Le monde le rejette, écœuré ? C’est justice, 
Et c’est justice aussi qu’il ait enfin trouvé 
Son maître, par deux fois, dans le cœur dépravé 
De cette femme qui, regardant comme un jeûne 
L’amour d’un galant mûr, en à pris un plus jeune 
Et plus alerte dont le fer n’a point failli 
A lui prouver qu’il a décidément vieilli. 
DON JOSÉ 
Prends garde, mon enfant, ta jeunesse est sévère ; 
Certe, don Juan n’est pas de ces saints qu’on révère, 
Mais quand il fait le mal... 


FABIEN 

Oh ! c’est sans nul effort : 
La jeune Anna lui plaît ? Voilà son père mort ; 
Il s’en console dans un lit de chambrière !.. 
Passe Elvire, la vierge inflexiblement fière ; 
Ne pouvant la réduire, il l'épouse, et l’ayant 
À peine possédée, il rebondit, fuyant 
Cette immense douleur qui pour lui prie encore 
Dans l’ombre morne d’un couvent dont il ignore 
Le nom même, l’attrait d’un roman commencé 
Rejetant tout cela très loin dans le passé ; 
Au rythme des baisers de quelque courtisane 
Il s'apprête à corrompre un cœur de paysanne 
Qu'il laissera brisé, dès qu’il aura goûté 
Au fruit, nouveau pour lui, de sa rusticité, 
Puis, c’est une autre encore, et dix, et cent, et mille ! 
Et vous lui trouvez une excuse !.. Il est habile ! 


DON JOSE, reprenant sa phrase en appuyant sur les mots. 


Non, quand il fait le mal, c’est sans malignité ; 

Ce que le monde prend pour sa perversité 

N'est que l'impulsion fatale de son être 

Que pousseuneardeurfolleetdontil n’est pointmaître: 
Vers Je ne sais quel rêve absurde ou surhumain 

Il va sans regarder aux cahots du chemin 

Et, déçu dans ses vœux qu’il prend pour légitimes 
Brisant tout, 1l se croit brisé par ses victimes, 
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Puis encore il repart, mené par son destin, , 3 
D'un pas plus affolé vers un but plus lomtain; 
Avec cela du cœur, des bontés, des tendresses ; 
Dans l’instant où lui-même immole ses maîtresses, « 
Pleurant sur la douleur humaine et hautement | 
Plaignanttouteautre femmeendeuild’un autreamant: , 
Bon pour les pauvres, sûr pour ses amis, très brave, 4 
Loyal; hors en amour, de sa parole esclave, ; \ 
Faible et fort tour à tour, sage ou désordonné, 
Ce n’est pas un pervers, c’est un illuminé ! 
FABIEN, en manière de conclusion. 

Un être à fuir. 
ISABELLE, avec bonté. 

Non, à sauver. L 


FABIEN, incrédule, mais avec un profond respect. 
Noble marraine. 
DON JOSÉ 
En tout cas sache mettre un bâillon à ta haine ; 
Don Juan sort aujourd’hui pour la première fois 
De sa chambre et... 
FABIEN, vivement. 
Monsieur !.… je sais ce que je dois 
A votre hôte !.. D'ailleurs, je ne hais point, je Juge. 
En souriant. 
Et puis... Inès accourt. 
À Isabeile, : 
J’en ferai mon refuge; 
Avec un regret involontaire. 
Mais je souffre de voir ce cœur pur si voisin 
Du triste égarement de ce triste cousin. 
DON JOSÉ 
Mais maintenant, c’est un tout autre personnage ; 
Le temps l’a bien changé !.. Songe donc à son âge ; 
Va, le fou d'autrefois revient à la raison ; 
Sa présence ne fait nul tort à ma maison. 
FABIEN, vivement, 
Certe ! 
ISABELLE, prêtant l'oreille et allant vivement à la fenêtre. 
Faites silence. 
FABIEN, vivement, remontant. 
On entend quelque chose ? 
ISABELLE, à la fenêtre, après avoir écouté. 


Non. 
DON JOSÉ, regardant une horloge, 
L'enfant ne doit plus être loin, je suppose. 
FABIEN, vivement, 
Ah ! 


DON JOSÉ, à Fabien, en souriant. 
Que ne te vas-tu poster sur son chemin 
Pour être le premier à lui donner la main ? 
FABIEN, avec incertitude. 
Le chemin du village ou celui de la plaine ? 
DON JOSÉ, doucemert railleur. 
C’est vrai; ne risque pas de perdre ton haleine; 
Le bonheur vient plus vite à qui moins l’appela ; 
Sache attendre : la clef de la fortune est là. 
Isabelle s’est accoudée au Lalcon extérieur, Fabien la rejoint. La, 
porte de droite s'ouvre. Don Juan paraît, s'appuyant sur sa. 
canne. 


Scène II 
Les MÊMES, DON JUAN, CATALINON 


DON JOSÉ, en apercevant don Juan, 


| Comment, cousin, tout seul ? 
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DON JUAN 
Mais. 
DON JOSÉ 
Tu veux qu’on te gronde ! 
RetE DON JUAN 
J’ai fait seul tous les pas que j'ai faits dans le monde, 
Jusqu'au bout j'irai seul. 
SAPÉTLENON, qui est entré derrière lui et veut le soutenir, 
Mais, monsieur... 
DON JUAN 


Laisse-moi. 
CATALINON, insistant. 
Je. 
: DON JUAN, :-:périeusement. 
J'aime mieux tomber que m’appuyer sur toi. 
Catalinon fait des gestes désespérés et sort. 
ES DON JOSÉ, à don Juan, en le considérant avec admiration, 
… Debout ! il est debout ! quelle force il possède ! 
_ On le croyait perdu, la mort même lui cède, 
: DON JUAN, avec un rire méprisant. 
Sans doute !.… elle est femelle et ne peut résister 
_ Au mâle assez puissant pour la violenter. 
SR" Avec un soupir de soulagement en riant. 
- Mais quelle étreinte !.. Si la gueuse entre en gésine, 
L'enfant que j'aurai là... 
ISABELLE, qui, peu à peu, est redessendue, 
Don Juan ! 
DON JUAN, se retournant vivement et se découvrant pour lu 
baiser la main, en grand gentilhomme. 
. Pardon, cousine. 
— Je parlais en soudard hâblant pour un cadet. 
- Et ne me doutais pas qu’une sainte entendait. 
ISABELLE, protestant avec un sourire. 
Oh ! sainte. vous avez la métaphore prompte. 
DON JUAN, plus affirmatif. 
Une sainte. 
ISABELLE, protestant avec modestie, 
De grâce, épargnez-moi. 
Pour couper court, lui présentant Fabien. 
Le comte 
D’Albani, mon filleul. 
Présentant don Juan à Fabien. 
Le duc d2 Marana, 
Mon cousin. 
Fabien et don Juan se saluent profondément. 
DON JUAN, à Fabien. 
J’ai connu votre père, il mena 
Très héroïquement et de façon très sûre 
_L’assaut où je reçus ma première blessure. 
FABIEN 
Qui, ce fut un héros ; mais qui, hors des combats, 
Ne fit jamais couler une larme 1ei-bas; 
Le bon seigneur, chez nous, c’est ainsi qu’on le nomme. 
Saluant don Juan. 
Monsieur. 
Don Juan lui rend froidement son salut. Il remonte et sort par 
le fond à droite. 


Scène III 
DON JOSÉ, ISABELLE, DON JUAN 


DON JUAN, qu a suivi des yeux Fabien. 
Je n’ai pas l’heur de plaire à ce jeune homme. 
DON JOSÉ 
Sa froideur vient beaucoup de sa timidité. 
DON JUAN, incrédule. 
Crois-tu ? 


Don Juan (M. Mounet-Sully). 


DON JOSÉ 
N’en doute pas. 
ISABELLE, en souriant. 
C’est notre enfant gâté. 
DON JUAN 
Vraiment ? ; 
ISABELLE, de même. 
Je l’ai tenu sur les fonts du baptême, 
Et c’est le fiancé d’Inès. 
DON JUAN 
Alors, je l'aime. 
En s'appuyant sur sa canne, 
Le fiancé d’Inès !.… 
Montrant de la main la hauteur d’un enfant, 
Cette petite fille !.… 
DON JOSÉ 
Tu t’en souviens ? 
DON. JUAN 
Deux yeux !.. où la franchise brille, 
Vifs, curieux, mais doux et bons... des yeux frisés !.… 
En souriant. 
Il lui fallait toujours un conte ou des baisers. 
DON JOSÉ, attendri sur le passé. 
Aux lèvres de sa mère elle était suspendue 


CRE L'ILLUSTRATION THÉATRALE 


DON JUAN 
Mais. Pourquoi le couvent ? 
ISABELLE, avec une émotion rétrospective. 
Nous la crûmes perdue 
Un soir ; la mort l’avait frôlée ; en mon effroi 
Je fis un vœu, celui de l’éloigner de moi 
Si le ciel épargnait ses jours ; je mis un cierge, 
Montrant une image de la Vierge. 
Là, devant cette image et je dis à la Vierge : 
« Sainte Mère qu’un deuil immense désola, 
» Je t'offre mon enfant, prends-la, mais sauve-la; 
» À toi sa joie et son sourire et ses tendresses, 
» À toi tous ses élans et toutes ses caresses 
» Jusqu'à ce qu’un époux m’en dépossède encor! 
> Prends-la-moi; mais, du moins, qu’elle échappe à la 
[mort ! » 
DON JOSÉ, continuant le récit. 
Et nous eûmes soudain un merveilleux spectacle : 
L’enfant nous souriait déjà rose. 


ISABELLE 
Un miracle. 
DON JUAN, souriant. 
Oh! 
ISABELLE 
Vous doutez ? 
DON JUAN 


Heureux ceux qui ne doutent pas! 
Pour couper court à la réponse d'Isabelle. 
Au fait c’est aujourd’hui. 
11 chancelle et se retient de sa canne, 
DON JOSÉ, vivement, lui prenant le bras. 
Prends donc garde. 
DON JUAN, en souriant. 
Un faux pas. 
Reprenant. 
C’est ce soir que l’affreux couvent vous la renvoie ? 
ISABELLE, avec un sourire heureux. 
Tout à l’heure. - 
DON JUAN 
Ah ! je prends grand’part à votre joie. 
ISABELLE, le prenant par le bras, 
Asseyez-vous. 
DON JOSÉ, le prenant par le bras 
et le faisant asseoir, à gauche, dans la grande chaise seigneuriale, 
Te. 
DON JUAN, en riant. 
Ne-tombons point ; cela 
Manquerait trop d’allure!… 
Après s'être assis dans le grand fauteuil de gauche. 


; Etpourtant... me voilà !.… 
Ressuscité… 


Vivement, 
Par vous. Etait-ce bien utile ? 
ISABELLE 
Oh ! 
DON JOSÉ 
Que dis-tu ? 
DON JUAN 


| La vie est chose si futile 
Et si fantasque !.. 


DON JOSÉ 
Non, quand on en sait le prix. 
ISABELLE, avec un bon sourire, 
Mais pour goûter son charme, il faut l’avoir compris. 
DON JUAN, avec un amer regret. 
L'esprit l'appelle en vain, quand la nature est lasse, 
Ce charme de nos jours ; c’est le plaisir... il passe 


EEE CS 


ISABELLE, d’une voix très douce, maternelle. 
Le charme qui demeure et ne peut décevoir, 
Ce n’est pas le plaisir, don Juan, c’est le devoir. 


DON JUAN 


Z . . 5 
Pour quiconque tient moins de l’homme que de l’ange. 
En la considérant avec une sorte d'admiration étonnée. 


Il est vrai, ce mot prend une saveur étrange 
A \ L # > # 

Sur vos lèvres, et c’est à croire en vérité  » 
: # 

Que Devoir a pour vous un sens de volupté. 


DON JOSÉ 
Eh ! oui, de ce seul mot, tu peins mon Isabelle. 


DON JUAN, à Isabelle. 
J'avais nié qu’il fût une âme vraiment belle ; 
Grâce à vous, je mourrai moins mécréant, merci. M 
Que d'êtres vains pourtant j'ai connus jusqu'ici, 
Dont l'essence, limpide ou troublée, âpre ou douce, 
N’était qu’une apparence, une chose qui mousse, 
Instable composé d’atomes décevants, #4 
Poussière des instincts livrée à tous les vents ! à 
Tout l’univers aimant, un océan de sable. 
La femme ?.. un songe bleu, le flou, l’insaisissable! 
Sous la précision fausse de la beauté | 
Partout le vague immense et l'instabilité, 
Illusions d’amour, illusions de haine... k | 
| 
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Et toute cette écume avait nom l’âme humaine, 
Le néant qui soupire !.… Et voici qu'à présent 
Un être m'apparaît, doux spectre reposant, : 
Qui, mettant sa beauté morale sur ma route, : 
Fait douter mon sarcasme et reculer mon doute, | 
Et que je veux doutèr encore et ne peux pas !.… $ 
A José. 
Mais dis-moi donc qu’elle est sans pareille ici-bas. 
ISABELLE, en souriant. 
Ah ! pauvre cher ami, quelle erreur est la vôtre ! 
Je n’ai ni plus ni moins de mérite qu’une autre. 
Toute femme en son cœur tient un trésor caché 
Avec un doux regard pour don José. 
Qui n’échoit qu’à celui dont le cœur l’a cherché ; 
La femme n’est pour vous qu’un songe qui s'envole ? 
Mais vous l’entrevoyez dans une course folle, 
Et, lorsqu’en vous ses traits sont si vite effacés, 
Est-ce elle qui vous fuit ou bien vous qui passez ? 
Je suis, parce qu’un duel vous force à la retraite, 
La première sur qui votre regard s’arrête, 
Aussitôt vous criez au phénix inconnu !.… 
Avec une affectueuse commisération. 
Et vous vous croyez fort !.. vous êtes ingénu, 
Et je vous plains, don Juan, du plus profond de l'âme, 
D’avoir passé, l’œil vague, à côté de la femme 
Sans la voir, et d’aller vers votre dernier jour 
Tout seul et sans avoir jamais connu l’amour. 


ee DON JUAN, suffoqué. 
1101 { 


ISABELLE 

Vous. 

DON JUAN, en la considérant avec un profond étonnement 

et comme frappé par ses dernières paroles. 
Moi ? |: 
ISABELLE, se levant et allant vers la table où est une gerbe de roses, 
Tout dépend du nom qu’on donne aux choses 
DON JUAN, avec insistance, 
Moi ? 
ISABELLE, montrant les roses. 


Pardon, j'oubliais que j'avais là_des’ roses 
Pour la chambre d'Inès. Ve. 
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DON JUAN, de même. 
Mais. 
ISABELLE, les roses à la main,.s’arrétant devant lui. 
Pour mieux m'exprimer... 
Montrant José avec ün tendre scurire. 
Non, lui; lui vous dira ce que j'appelle aimer. 
Elle £ort par l'escalier de droite qui conduit à la chambre d'Inès’ 


Scène IV 
DON JOSÉ, DON JUAN 


DON JUAN, à don José. 
Moi, don Juan, je n’ai pas connu l’amour ? 
DON JOSÉ 
Que sais-je ? 
DON JUAN 

C’est trop foit! tu sais bien quel ir fini cortège 
D’amoureuses j'ai vu fléchir sous mon baiser 
S'offrant à mon désir sans jamais l’apaiser ? 
Quoi ! l'amour ne m’a pas prodigué ses caresses ? 
Qu’ai-je donc fait que d’en épuiser les ivresses ? 
Mais ce cœur de feu l’a tout entier contenu ; 
J’ai tout vu, tout surpris, tout conquis, tout connu ; 
Des plus nobles beautés jJusques aux plus infâmes, 
Tous les genres d’amour, tous les types de femmes, 
La vierge, fleur qui s’ouvre en un rêve d’azur, 
La folle courtisane au large rire impur, 
La faible qui dit : «Non», sourit, tremble et se donne, 
La sainte qui maudit son crime... et s’abandonne, 
La passive, ardente. erreur, perversité, 
Débauche ou passion, ruse ou fragilité. 


« Tous les émois !.. l'éclat farouche ou le mystère, 


« La tendresse innocente ou la rage adultère 
« Qui vous ouvrent la nuit, sur un léger signal, 
« Ou l’alcôve sacrée ou le lit virginal, 
« Celle-ci, chaste encore en sa faute ingénue, 
« Celle-là, sans pudeur, livrant sa beauté nue 
« Et gaîment vous faisant tuer un vieil amant ; 
« L'autre vous protégeant d’un père éperdument» (1); 
Les cœurs désemparés, les instincts en démence, 
Les fuites, les dangers, les duels, la vie immense !... 
Toute la gamme des douleurs et des plaisirs, 
[a mort toujours présente aiguisant les désirs, 
La volupté du rire au milieu des alarmes, 
Et, parmi les baisers, le délice des larmes, 
Idylle et tragédie exquises tour à tour... 
Et tu doutes, José, si jai connu l’amour ? 
DON JOSÉ 
Ce tableau de ta vie accroît encore mon doute. 
DON JUAN à 
Quoi! tant decœurs brûlants moissonnés sur ma route, 
Fleurs de feu, fleurs de rêve et fleurs de volupté 
Ne furent point l’amour ? 
DON JOSÉ 
Que t’en est-il resté ? 
DON JUAN, les bras au ciel. 
Ah ! 
Avec accablement, 
Rien. Voilà le mot terrible et.qui m’accable ; 
De tous ces souvenirs morts la vie implacable 
A ma chimère morte aussi fait un linceul, 
Et dans le tourbillon des êtres je suis seul. 
DON JOSÉ, avec un reproche secret. 


Pourquoi ? 
El te À > 


(1) Vers supprimés à la représentation 


c 


7  DON JUAN, d’une vcix âpre. 
Parce qu’hélas ! je me suis pris au piège 
Que nous tend notre Dieu, 
Avec un ricanement. 
À ce Dieu qui nous protège! 
En nous montrant l’amour qu’il semble avoir béni 
Comme un chemin céleste ouvert sur l'infini, 
Et que j'ai suivi là mon âme insatiable 
Pour faire comme Icare une chute effroyable 
Et voir que, tout sombrant dans l’abîme d’un jour, 
Rien n’est dans infini plus fini que l’amour. 
Mais l’ai-je assez cherchée en ce monde exécrable 
La femme infiniment suave et désirable 
Dont le charme eût fixé mon adoration 
En me donnant le mot de la création !... 
Tout sourire nouveau, toute émotion neuve, 
Tout amour n'ayant pas déjà subi l'épreuve 
Du funeste contact des corps et des esprits, 
Tout ce qui promettait et n’était qu’entrepris 
Et demeurait encor dans le vague du rêve, 
Arrachait à mon cœur le eri : « Voilà mon Eve! » 
Un instant suffisait à me désabuser : 
Infini dans les yeux, néant dans le baiser ! 
Et le monde insensé ne plaint que leur détresse ! :. 
Mais c’est moi le martyr ! Car dans chaque maîtresse 
À qui je ne donnais à pleurer qu’un passant, 
Ce que j'ai pleuré, moi, c’est l’Idéal absent ! 
Des corps, des formes, rien !.. Et, perdu dans la foule 
De ces fantômes, las, usé, vieilli, je roule 
Vers ce gouffre de l’âge où je vais m’abîmer, 
Insensible et glacé. 
Avec désespoir, 
Je ne peux plus aimer ! 
DON JOSÉ, le saïs:ssant par le bras. 
De grâce, mon ami, calme-toi. 
DON JUAN 
Quel naufrage ! 
DON JOSÉ, voulant le faire asseoir. 
En t’agitant ainsi tu défais notre ouvrage, 
Prends garde. 
DON JUAN, se dégageant et marchant. 
Laisse donc ! Et qu'importe après tout ? 
L’homme naît. pour mourir ; je veux mourir debout. 
DON JOSÉ, le prenant d'autorité. 
Soit, mais viens t’asseoir là. 
DON JUAN, assis, d’une voix sombre, 
Tu me plains donc, toi ? 
DON JOSÉ 
Certe, 
Après un moment d'arrêt. 
De courir après ton reflet !.… 
Don Juan veut protester, 1] l’arrête du geste, 
ce fut ta perte. 
DON JUAN, stupéfait. 
Hein ? 
DON JOSÉ 
La femme idéale ? Hélas! de bonne foi 
Tu pensais la chercher, tu ne cherchais que toi. 
DON JUAN, de même. 
Moi ? 
DON JOSÉ 
L’infini ? Soit dit, sans reprocne et sans blâm, 
Mais moi, je l'ai trouvé dans la première femme 
Sur qui, jeune et croyant, mon regard s’est posé 
Et trente ans ne n’ont pas encor désabusé ! 
DON JUAN 


Oh! mais elle !… 


L'ILLUSTRATION THÉATRALE 


DON JOSÉ, ironique. 
Oui, chez moi la chose est naturelle. 
DON JUAN 
Son père était proscrit, tu t’exposas pour elle... 
DON JOSÉ, d'un ton qui signifie : « Justement voilà » | 
C’est vrai, jusqu’à me faire exiler à mon tour. 
DON JUAN, en souriant mélancoliquement. 
Quand il coûta si cher, on tient à son amour. 
DON JOSÉ, en riant. 
Surtout quand on n’est pas un coureur de chimère. 
DON JUAN 
_ Ta femme est une sainte. 
DON JOSÉ, avec bonhomie. 
Eh! non, c’est une mère 
Simplement; nous aimons dans la nature, nous ! 
De tant de souvenirs d'amour, tiens, le plus doux, 
C’est encor le berceau d’Inès prenant ses veilles ; 
Cela, vois-tu, c’est la merveille des merveilles : 
La mère! C’est-à-dire un être illuminé, 
Possédé par l'enfant, même avant qu’il soit né, 
Puis se réjouissant de souffrir pour qu’il naiïsse, 
Dès qu’il respire, lui prodiguant sa jeunesse, : 
Sa force, sa santé, son sourire, ses pleurs, 
Sans ménager sa peine ou compter ses douleurs, 
Parfois presque mourante et souriant encore !.…. 
Car l'enfant, c’est deux fois le père qu’elle adore. 
Avec émotion. 
Et, s’il vient à mourir, le doux idolâtré, 
Comme nos premiers-nés, d’un mal vague, ignoré, 
Est-il plus vaste amour que la double démence 
De ces époux noyés dans leur douleur immense, 
Sur le berceau qui râle, écroulés, éperdus, 
Serrés cœur contre cœur, l’un dans l’autre fondus, 
Et n'ayant qu’un désir, qu’un besoin, voir renaître 
Cette chair de leur chair, rappeler le doux être ! 
Envolé ! 
Après un temps. Très simplement. 
C’est ainsi que nous devinmes vieux, 
Tout doucement, luttant à qui saurait le mieux 
Chérir l’autre, et ce fut notre unique querelle, 
Et j'en fus adoré, j'avais souffert pour elle... 
Et par elle J’existe, elle est mon but,-ma foi, 
Mon adoration, elle à souffert pour moi. 
DON JUAN, rêveur, après un silence. 
La bonté... devenant le dessin d’une lèvre, 
La couleur d’un regard. oui, dans mes nuits de fièvre, 
Quand elle se penchait sur moi, j'ai vu cela, 
Oui, l’ange du chevet, 


Brusquement, 
mais l’amour n’est pas là. 
DON JO3É 
Comment ? 
DON JUAN 


Une tendresse, en ce monde assouvie 
Dont l’horizon se borne aux choses de la vie, 
Ce serait tout l’amour ? mais ce spasme étouffant, 
La soif de l’infini ! 
DON JOSÉ 
L'infini, c’est l'enfant. 
DON JUAN 
L'enfant ! 
DON JOSÉ, avec une sorte de solennité attendrie, 
Réduction de ta propre statue 
Qui prend ta ressemblance et qui la perpétue, 
Qui reçoit ton esprit et le lègue à son tour 
Et, même après ta mort, fait durer ton amour. 


Ainsi, tiens, moi, vieillard, je sais ce qui va suivre ; 
Je commence à mourir, Inès commence à vivre ; 
De même que je porte en moi tous mes aleux, 


Je reste en mon enfant, ma vie est dans ses yeux ; 


Ma vraie essence donc demeure tout entière # 
Et Ja mort ne me prend rien. qu’un peu de matière. 
LON JUAN 

L'enfant ? 
DON JOSÉ, avec force, d'un ten qui cenciut, 
Oui, seule fin de lêtre, but divin 
De tout son long effort ; hors de là, tout est vain. 
DON JUAN 
Mais tout le reste, alors ? L’adorable prodige 
De l’enchantement des caresses ? Le vertige 
De la possession ? Sa joie immense ! 
DON JOSÉ, de même. 
Eh bien ? 
Tout cela, ce n’est pas le but, c’est le moyen. 
Tu reviens toujours là : désirs, baisers, caresses, 
Volupté ! Tu n’as rien vu d’autre en ces ivresses ! 
L’infini ? Pidéal ? 
En souriant ironiquement. 
Je connais ces jumeaux !… 
Hélas ! mon pauvre ami, tu t'es payé de mots ; 
On se regarde ainsi l’âme au travers d’un prisme 
Où s’ennoblissent les couleurs de lPégoïsme 
Vivement, sur un mouvement de don Juan. 
Qui n’a rien d’idéal et ne cherche à saisir 
D'autre infini, erois-moi, que l’imfini plaisir. 
DON JUAN, vivement. : 
Soit! mais puisqu’ici bas nous vivons de chimère, 
Car cet erfint mortel n’est qu’un être éphémère, 
‘Pourquoi pas le plaisir, sule réalité 
Qui donne des instants empreints d’éternité; 
L’instant seul est à nous, par lui le temps commence ; 
Tout borné qu’il puisse être, 1l nous paraît immense, 
Puisqu’il suffit à mettre au globe de nos yeux 
Tous les rayons épars sous la voûte des cieux. 
Aussi, quand nous tenons ce pur instant de joie, 
Lorsqu’en un vierge cœur tout notre cœur se noie, 
Que le marbre s’anime et se laisse embraser, 
Que la glace des sens se fond sous un baiser, 
Que Pamour sur lorgueil emporte et sur la honte, 
Enfin, quand notre force étreint, conquiert et dompte, 
Alors, si grand que soit le cri des cœurs blessés, 
Si douloureux les pleurs que les yeux ont versés, 
Si rapide l’instant d'ivresse qui s’écoule, 
Du haut d’un tel sommet nous méprisons la foule 
Des Jarves croupissant dans le juste miieu, 
Et, dans ce fol instant, le plaisir nous fait Dieu. 
DON JOSÉ, avec force, 
Un Dieu qui tombera de ces billevesées 
Plus bas que ne rampaient nos larves méprisées, 
Dans un néant fatal que tu connais trop bien, 
Puisque de ce vertige il ne te reste rien... 
Va, quand on ne poursuit que le plaisir, mon maître, 
On fatigue sa chair, on épuise son être, 
On use sa pensée, on appauvrit son cœur, 
On n’est plus qu’un vaincusousle front d’un vainqueur! 
De livresse des sens changée en habitude, 
On éprouve une si cruelle lassitude 
Que la volupté même est changée en douleur 
Et la chasse au plaisir c’est la mort du bonheur. 
Mais, quand c’est au bonheur qu’iltend Phommes’élève 
D’un seul regard jusqu’à la splendeur de son rêve ; 
De tout cet idéal dont l'espoir lui sourit 


‘ Il féconde son être, il étend son esprit ; 


EMAMIETELESSE 


Dans la santé du cœur son corps se vivifie ; 
[ans cesse, jour à jour, il monte, il s’amplifie, 
[56 même vers la tombe il s'incline en rêvant... 
Ayant toujours vécu par l’âme, il meurt vivant ! 
pin ! tu crois avoir eu l’amour parce qu’on t'aime ? 
[Etre aimé ce n’est rien, il faut aimer soi-même 
[Pour connaître l’amour, dût-o1 s’y consumer, 
Pleurer, souffrir, mourir !.. aimer, il faut aimer! 


Sur un mouvement de don Juan. 


|  V.-vement, sur un nouveau mouvement de don Juan. 
Et, si de son vrai but il n’a point conscience, 
IL’amour n’est qu’un vain fruit de l’arbre de science, 
| s 
L'œuvre du diable! 
Frappé d’une idée subite. 
Attends! 
Il court à la bibliothèque, 
DON JUAN” 
Hein ? 
DON JOSE, revenant avec un livre qu’il feuillette avec un geste 
qui semble dire :« Patience », trouvant le passage qu'il cherche et lisant : 


«Au commencement... 
| DON JUAN 
Qu'est-ce encor ? 
| DON JOSÉ 
Tu vas voir. 
DON JUAN 
Mais enfin ?.… 
DON JOSÉ 
Un moment. 


Lisant, malicieusement solennel. 

| « Au commencement, après que les mauvais anges 
| eurent été précipités dans lPabime et que Dieu, fier 
! de sa victoire et confiant en son éternité, se délas- 
| sait de la lutte dernière en créant le monde sous le 
| regard jaloux du vaincu... » 

DON JUAN 


Quel rapport ?.… 
DON JOSÉ 
Attends donc. 
| Reprenant sa lecture. 
«.… Le désir lui vint tout à coup de donner un spec- 
| tateur à toutes ces merveilles nées d’un effort de sa 
_ volonté, afin que son œuvre fût glorifiée par un 
hommage perpétuel. Alors, avec de l'argile dou- 
cement pétrie entre ses mains, ayant fait d’abord les 
_ poissons, les oiseaux, les insectes et les grands 
_ animaux, il forma l’homme à son image et à sa res- 
semblance, puis 1l prit chacun de ces êtres, tour 
à tour, et lui souffla dans les narines un souffle de 
vie. Et tous se mirent à se mouvoir, à penser, à 
agir. Et leur hommage reconnaissant montait vers 
le ciel comme un encens d’agréable odeur.» 
DON JUAN, confirmant son premier dire. 
” Quelle vanité folle! 
DON JOSÉ, de même, avec autorité. 
Justice ! 
Reprenant sa lecture. 
«Et, comme Satan riait, le Seigneur lui dit : 
» Pourquoi ris-tu ? » Et le malin lui répondit, disant : 
_» C’est joli, mais peu durable; demain, tout cela 
» périra sous l'effort de la pluie, du soleil et du vent; 
» et, demain, tu n’auras n1 la-volonté ni la force de 
ÿ recommencer, car voici déjà que tu es las. » 
DON JUAN 
Las, le Tout-Puissant ! 
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DON JOSÉ 
C’est un symbole. 
Reprenant sa lecture. 


« Alors, Dieu coupa en deux chacune de ces créa- 
tures, constitua le couple et confia à ces nouveaux 
êtres le soin de créer pour lui des êtres semblables à 
eux-mêmes. (Vivement, pour empêcher don Juan de l’interrompre.) 
Mais le démon lui dit : « Pour qu’ils accomplissent 
> la tâche que tu leur imposes, il faut qu’elle sourie 
» à leur égoïsme, et que cette besogne leur soit une 
» Jo1e. » 

DON JUAN 
A la bonne heure au moins ! Cela, c’est paternel, 
Ton démon est meilleur que ton Père éternel. 


DON JOSÉ 
Laisse-moi done finir. 


Reprenant sa lecture. 


€ Et Dieu dit à Satan : « Soit ! » Et il inventa l’at- 
traction suprême, l'Amour, qui réunit les moitiés 
et qui les féconde dans lenivrement des ca- 
resses. »  * 

DON JUAN, souriant. 
. Cela, c’est bien ; achève. 
DON JOSÉ, reprenant. 

« Puis, déchargé du souci de la création, sans même 
regarder Satan qui riait toujours, il s’endormit dans 
une douce quiétude et, content de son œuvre, car il 
avait mis là ce qu’il y avait de meilleur en lui. » 

DON JUAN, avec pitié. 
Sans cela , qu'eût-ce été ? 
DON JOSÉ, continuant. 

« Alors. Satan s’approcha de ces deux êtres épris 
lun de l’autre, attirés l’un vers l’autre, et perpé- 
tuant l’œuvre divine par l’irrésistible attraction de 
la volupté ; et il dit à l'oreille de la femme d’abord,: 
et de l’homme ensuite : « Que faites-vous donc là, 
» bêtes stupides? Vous allez vous imposer de vains 
» fardeaux, de vains devoirs, quand il vous serait si 
» facile de goûter les mêmes voluptés sans empoi- 
» sonner le présent des soucis de l’avenir ? » Et il leur 
révéla l’amour stérile !.. » 


JUAN 
Le seul amour qui rêve !. 
DON JOSÉ , avec force, pour répondre à l’interjection de don Juan, 


« Et le couple que le mauvais avait ainsi perverti 
devint subitement plus intelligent que les autres 
animaux (Vivement, sur un geste de triomphe de don Juan.) 
et les opprima, égoïste, lâche et bientôt cruel, avide 
de plaisir et fuyant les soucis dela famille, les res- 
ponsabilités de lavenir. Et Dieu s’éveilla, et le 
diable triomphant lui montra son œuvre ruinée ; 
mais, fatigué de la lutte, Dieu se rendormit, et, de- 
puis lors, Satan s’est de plus en plus emparé de 
l'œuvre divine et règne presque sans partage sur 
l'amour. » 


DON 


DON JUAN, vivement, avec dégoût. 
Béni soit-il ! Sans lui, le froid, le plat, le gris ! 
La matière !.. l’œuf !.…. 
DON JOSÉ, avec force, comme religieusement, 
L’œuf ! 
Voyant le rexard ironique de don Juan et haussant les épaules, 
Mais tu n’as pas compris. 
DON JUAN, de même. 
La procréation !… 
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DON JOSÉ, très convaincant 
de l’accent qui semble dire . « Mais comprends donc | » 
Oui, ta vie immortelle ! 
DON JUAN 
Mais. 


Isabelle paraît sur l’escalier et descend rapidement. 


Scène V 
Les MÊMES, ISABELLE, puis CATALINON 


ISABELLE, de même. 
José, cette fois, je crois bien que c’est elle. 
DON JUAN, étonné de la fébrilité d'Isabelle. 
Quelle joie ! 
ISABELLE, allant à la fenêtre. 
Ah! cousin, ce n’est pas sans raison, 
C’est la moitié de moi qui rentre à la maison. 
DON JOSÉ, en prenant la main de don Juan, joyeusement. 
L'enfant, cet autre nous, comprends-tu ? 
DON JUAN, étonné. ; 
Ta main tremble. 
DON JOSÉ 
Songe donc ! Nous allons nous rétrouver ensemble, 
Dans Inès c’est sa mère encore que je vois 
Et je vais maintenant la posséder deux fois. 
ISABELLE, de la fenêtre, en montrant don José. 
C’est son portrait vivant, elle tiendra sa place ; 
Il sera moins absent dans les longs jours de chasse. 
DON JOSÉ, qui a prêté l'oreille. 
Oui, c’est une voiture’ à deux chevaux. 
ISABELLE, à don Juan, toute émue, 
Pardon. 
Elle se dispose à sortir. 
DON JOSÉ, à don Juan, en lui donnant le livre qu’il tient à la main. 
Relis cette légende et comprends. 
ISABELLE 


Mais viens donc. 
Ils sortent vivement par la droite. 


Scène VI 
DON JUAN, seul. 


DON JUAN, se relevant et suivant des yeux den José et Isabelle. 

Ces gens-là sont vivants et moi... moi, j’agonise. 

Après un moment de silence, d’un ton de profonde méditation. 
L'enfant !.. Cet autre soi par qui l’on s’éternise, 
L’œuf ! c’est là ce regard ouvert sur l'infini ?.. 
Rien qu’une fonction ? L'oiseau qui fait son nid ? 

Un silence, 
Qui sait ? 

Nouveau silence, Dans une grande aspiration vers la vérité. 

Savoir ! 
Tristement., 
Saurai-je ? 
-! feuillette machinalement le livre resté sur la table. 


Scène VII 
DCIN JUAN, CATALINON 


CATALINON, qui est entré depuis un instant par le fond droite, 


On diraït qu’il rumine. 
Rue DON JUAN, se retournant. 
est tol ? 


- Que t’importe ? 


Oh ! quelle quantité !.… 


CATALINON, joyeusement. Ë 
C’est moi, monsieur, vous avez bonne mine. 
DON JUAN, avec humeur. 
Après ? 
CATALINON, étonné. 
J'ai du plaisir à vous voir bien portant. 
DON JUAN, de même. 
Et pourquoi serais-tu si content ? 
CATALINON 
Monsieur, c’est malgré moi, n’étant pas égoïste. 
Tristement. 
Mais ma joie est gâtée : à présent je suis triste. 
DON JUAN 
L’harmonie est parfaite ainsi ; 


Dédaigneusement, À \ FA 
Puisqu’il guérit, 


. Sois content pour le corps et triste pour l’esprit. 


CATALINON, présentant timidement un paquet de lettres. 

Monsieur. 
DON JUAN, avec méfiance, 
Des lettres ? 
CATALINON, de même. 
Oui, de plusieurs écritures, 
Sachant votre danger, les pauvres créatures. 
DON JUAN 


CATALINON 
Depuis deux mois 
DON JUAN, nerveux. 
C’est bon. 
Catalinon pose les lettres sur la table. 
Laisse, je les lirai plus tard ; ou plutôt non, 
Brüûle tout. 
Il repousse les lettres qui retombent éparpillées. 
CATALINON 


Quoi, monsieur, brûler, sans la connaître, 


Leur pensée ? 
DON JUAN, comme un hemme qui chasse une idée importune, 
Oui. 


CATALINON, ramassant les lettres. 


Qui sait elles pleuraient peut-être. 


DON JUAN, de même. 
Bah ! 


Avec un sentiment d’envie. 
Du moins leur bonheur dura quelques instants. 
CATALINON, philosophiquement, mais avec un reproche dans la voix. 


Nous nous amusons vite, elles pleurent longtemps. 


Sur un geste de don Juan, d’un ton de plus vif reproche. 
Aimer comme on se bat !.… frapper à l'aventure 
Sur les cœurs ! 

DON JUAN, brusquement. 

Puisque tout se bat dans la nature, 
La louve avec le loup qui veut la posséder, 
Puis les-mâles entre eux pour ravir ou garder 
Les femelles, instincts en tout pareils aux nôtres ; 
Toute espèce se bat pour dominer les autres; 
Les arbres des forêts se battent, le plus fort 
Etouffe ses voisins ; c’est la loi de l’effort 
Nécessaire à la vie, et l'effort seul enivre ; 
L’ivresseesttout,souffrir n’estrien:souffrir..c’estvivre: 
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Crois-moi,tant qu’on se bat,c’est qu’un Dieu vous bénit, 


S’assombrissant, 
La détresse commence où le combat finit. 
## CATALINON, d'un ton de reproche. 
Oh ! monsieur ! vous avez toujours l’âme occupée 


D’une misère !… Et, pour un méchant coup d'épée... 
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DON JUAN 

Moi, m° ‘émouvoir de ce coup d’épée ? innocent! 
|] ne n’a pas appris la couleur de mon sang. 
Avec Ads ton © 


CATALINON 

Oh ! criquet !.… 
DON JUAN 
| Un infâme 
Petit coq de village et qui ne valait pas. 
CATALINON 
(l avait du poignet et de l’œil en tout cas. 


DON JUAN, fronçant les sourcils. 


CATALINON 
Rien. 
DON JUAN 
Folle ! Sans cœur ! moi qui l'avais suivie 
Husque dans ce canton perdu !.. Mort de ma vie, 
|Une femme par qui je me laissais charmer, 
IQue j'aimais !.… 
CATALINON, avec incrédulité. 
Oh ! monsieur ! 


DON JUAN 

Oui, 

Arrêté par le mot de Catalinon. ; 
que j'allais aimer 

| é CATALINON, à part. 

|Plutôt !.… 

A don Juan d’un ton de philosophie consolatrice. 

Que voulez-vous ? c’est la faute de l’âge : 
Quand l’homme est moins-brillant, la femme est plus 
| [volage. 
Hip sur un mouvement de don Juan. 

Mais j'en sais qui vous ont aimé fidèlement ! 
Montrant les lettres restées sur la table où il les a replacées discrè- 
tement, 
| Tenez, leurs cœurs sont là; choisissez seulement. 
DON JUAN, repoussant 
les lettres du geste et avec un haussement d'épaules et un soupir. 
Il est trop tard. 
| s CATALINON, avec pitié. 
Alors, ces pauvres lettres ?.…. 
DON ee de même. 
| Brûle ! 
Tout passé qu’on évoque est triste ou ridicule. 
| Au feu, tous ces soupirs ! 
Frissonnant. 
J’ai froid ! 
\ Catalinon s’empresse de lui mettre sur les épaules le manteau 
6 de don José, resté sur la table. 
Les amours morts 
Sont bien morts! va! 
IE CATALINON, 
C’est bon, monsieur ! 
Avec un soupir, en sortant. 


tristement. 


Pas un remords! 


Il sort. 
DON JUAN, seul, 
Triste ! Oui! 
Se levant et allant à la bibliothèque. 
mais quoi ! le corps survit, si l’âme pleure. 


Il prend machinalement le volume d'Horace que lisait José. 
Horace ?.… 
Avec un grand soupir de satisfaction. 


dans un sentiment d'étouffement. 


Ah!oui! 

Il va s’asseoir à droite, au pied de l’escalier, et s’installe pour lire 
Horace. Il interrompt sa lecture pour fermer les volets du trip- 
tique qui se trouve au-dessus de lui. Après un moment. 

Carpe diem. 

Inès traverse rapidement ie théâtre, au fond, sous la véranda 
à la recherche de ses parents. 

À la bonne heure ! 


Regardez le passé qui sombre en souriant ! 


Rêveur. 


En souriant ! 


Scène VIII 
DON JUAN, INÈS 


INÈS, paraissant 
à la porte du fond et cherchant des yeux dans toute la salle. 
Personne ! 
- Apercevant don Juan, dont les cheveux grisonnants lui font croire 
que c’est son père, souriante, heureuse, elie descend sur la 
pointe du pied, prend la tête de don Juan, et tendrement y 
met un baiser. Don Juan se retourne, elle pousse un léger cri. 
Ah !… 
Toute interdite, 
Le cousin don Juan ! 
DON JUAN, étorné et souriant. 
C’est toi, petite Inès ! 
INÈS, timide et émue. 
Oui, je croyais surprendre 
Mon père et c'était vous! 
DON JUAN, avec une nuance de chagrin. 
Voici de quoi me rendre 
Tout fier, tu reconnais le vieux cousin ? 
INÈS, de même. 
Oh ! oui. 
DON JUAN 
Le temps s’est pourtant bien appesanti sur Jui. 
INÈS, de même. 
Oh ! non! D'ailleurs, je vous savais à la campagne 
Chez mon père. 
DON JUAN 
Par lui ? 
INÈS, de même. 
Non, par une compagne 
Du couvent ; on disait que vous étiez blessé. 
DON JUAN, scuriant. 
Ton couvent à mon sort s’est donc intéressé ? 
INÈS, timidemert. 
Dame, cousin. 
DON JUAN, de même. 
On y parlait de moi ? 
INÈS, de même, en baïissant les yeux. 
Sans doute. 
Changeant de conversation. 
Mais pardon, où donc est ma mère ? 
DON JUAN 
Sur la route. . 
Elle est avec ton père et le jeune Fabien 
Allée à ta rencontre. 
INÈS, désapp2 intée, 
Oh ! je croyais si bien 
Les surprendre en passant par le pré ! La voiture 
A fait le tour du parc, moi non. 
DON JUAN, en souriant. 
Et l’aveaiture 
Se complique d’un vol : ils vont me jalouser 
Moi qui les ai frustrés de ton premier baiser. 
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INÈS, rougissante, vivement. 
Je croyais que c'était mon pére. 
Elle veut scrtir. Elle est arrêtée par Céphise qui entre vivement 


toute essoufflée, 


Scène IX 


Les MÊMES, CÉPHISE 


CÉPHISE, sans voir don Juan, parlant très vite. 
Ah ! ma mignonne, 
Pouvez-vous m’échapper ainsi ? Je m’époumonne 
A vous crier : « Inès ! Inès ! » Cris superflus ! 
Vous courez, vous volez, vous ne m’entendez plus ! 
Si bien qu’en vous suivant par ce pré solitaire, 
De toute ma longueur j'ai mesuré la terre ! 
C’en pouvait être assez pour me mettre au tombeau, 
ts 
Elle s’arrête court, en apercevant don Juan. Bas à Inès, avec une 
surprise émue. 
Mais c’est don Juan !.… 
INÈS, à demi-voix. 
Sans doute. 
CÉPHISE, suffoquée d’admiration, à part, 
Oh ! qu'il est beau ! 
INÈS, présentant Céphise. 
Ma gouvernante... 
CÉPHISE, de même. 
Lui ! 
INÈS, continuant. 
La senora Céphise. 
DON JUAN, seluant Céphise. 
Madame. 
CÉPHISE, saluant, toute troublée. 
Monseigneur, pardon, c’est par surprise 
Qu'en entrant... 
DON JUAN, en souriant avec bienveillance. 
Mais je n’ai rien à vous pardonner. 
Mcntrant Inès. 
Vous avez une enfant charmante à gouverner. 
CÉPHISE, de même. 
Oui... j'ai fait de mon mieux pour qu’on la trouvât telle, 
Mais... désormais sa vie échappe à ma tutelle. 
Avec une révérence respectueuse. 
S'il vous plaît, je la vais remettre à ses parents. 
DON JUAN, toujours avec le même sourire. 
Soit ! 
Inès le salue avec une grâce timide et scrt avec Céphise rar le fond, 
Don Juan qui s’est levé, la suit des yeux, 


Scène X 
DON JUAN, puis CATALINON 


DON JUAN, seul. 
Comment ! J’ai donc l’air d’un père ?.. 
Saisissant un netit miroir, 
Ah! Je comprends 
Qu'on me bafoue, alors. 
SÈ regardant dans le miroir, : 
Ce mot sonne ton heure, 
Don Juan : de tout ce qui fut toi rien ne demeure, 
Et te voilà vaimcu, toi, l’éternel vainqueur. 
Se cors'dérant pius attentivement, 
Plus que vaincu, flétri, neige au front, 
Laissant retomber le miroir sur ses genoux, 
givre au cœur ! 


Aprè un moment de silence, 
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Quand le père d'Anna tomba sous mon épée, 
Je me penchaïi : ma main toucha sa main crispée; } 
De la glace !.. Il me dit : « Ma vengeance te tient : 
Je viendrai te chercher. » | 
Avec un sourire amer. À 40e 11 
Le froid commence, il vient.s. 
Arrpelant brusquement. 4 
Catalinon ! 
CATALINON, qui vient d'entrer. | 
Monsieur ? : 
DON JUAN 
Conduis-moi dans ma chambre, 
J’ai froid. 
CATALINON 
Froid en juillet ! 
DON JUAN, s’arruyant sur le bras de Catalinon. 
Nous sommes en décembre. 


CATALINON, étorné, | 
En décembre ! 1 
Montrant le parc. 
Les bois sont pleins de cris joyeux, 
Ecoutez. SF eY 
DON JUAN, faisant sigre qu’il re peut entendre. il 
Je suis mort. PE À 
CATALINON af 
: Comment, mert ? l 
DON JUAN, avec ure rrofcrée tristesse. " 
Je suis vieux. : 
lis scrtent par la droite et entrent dans la chamtre de den Juan. 


Sn iT De 


ISABELLE, INÈS, CÉPHISE, DON JOSÉ, 
FABIEN, entrant par le fond. 


ISABELLE, en entrant, à Inès, qu’elle tient tendrement enlacée. 
Mais, explique-nous done... 
INÈS 

J'ai pris par 
Croyant vous embrasser un peu plus tôt. 
ISABELLE, l’embrassant tendrerent. 


Chérie ! 


la praine, 


DON JOSÉ, à Isabelle, 
Eh bien, ces ans si longs, les voilà révolus. 
A . Inès. = 
Il était temps, filletre, elle n’y tenait plus. 
ISABELLE 
Et lui donc ! 


INÈ S, entre son père et sa mère, leur prenant la main à tous deux. 

Réunis! ma liberté m’enivre ; 

Mon enfance est finie, enfin! Je vais done vivre” 
ISABEI LE, en lui souriant. 
La vie a ses devoirs. 
INÈS, dans le même sentiment d'enthcusiasme. 
… Des devoirs libres ! 
ISABELLE, étonnée, 
; Quoi ? 
INES 

Quand on fait son devoir, on n’obéit qu’à so). 


L : ISABELLE, frazpée de sa réponse, 
C’est juste. 
DON JOSÉ, en eCuriart. 
Par ma foi, tu parles en Romaine, 
Plis grave. 
7) A > x x = 
Et c’est là le grand mot de la moraie huinaine : 
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Don Juan (M. Mounet-Sully) Inès (Mie Lely.) 
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Pour les cœurs forts la vie est un libre combat, 
Avec une terdre tonkcemie. 
Où tu feras, je pense, un fier petit soldat. 
A Fatien. 
Eh bien, mon cher filleul, la retrouves-tu telle 
Que tu limaginais et se ressemble-t-elle ? 
FABIEN | 
Inès, vous souvient-il 2... 
INÈS 
Que vous me disiez : « Toi » 
Quand nous étions enfants. ‘ 
FABIEN, timide et scur.ant. 
_ Je n’ose plus. 
INÈS, étonnée. 
Pourquoi ? 
FABIEN, de même. 
Tant de mois écoulés. Pourtant, s’il faut que j'ose... 
INÈS 
L'âge a-t-il fait en nous cette métamorphose 
Que nous ne soyons plus frère et sœur ? 
FABIEN, très ému. 
Justement, 
C’est que. 
INÈS, étcnnée de son trouble, 
C’est que quoi ? 
FABIEN, de même. 
Rien, sinon qu’en ce moment, 
J’eprouve un grand plaisir, le plus grand de ma vie, 
Chère Inès ; ma pensée au couvent t’a suivie 
Et ne t’a plus quittée et, durant tout le cours 
De ces six ans, ton frère aussi comptait les jours. 
Et te voici. C’est toi, peut-être un peu changée, 
Mais à ton avantage, et certe à l’apogée 
De ta grâce et de ta beauté. 
Sur un mouvement d’Inès. 
Pardonne-moi 
De’ faire ainsi tout haut cet éloge de toi, 
Mais vois ; ta mère écoute et n’est pas offensée, 
Ton père. enfin tous deux connaissent ma pensée, 
Ils m’honorent de leur tendresse. et si pour eux 
Je peux rester un fils... je serai bien heureux. 
INÈS, sans cemprendre, 
Comment ! si tu le peux ? que veut dire ce doute ? 
La tendresse est-elle un fardeau qu’on laisse en route? 
Si tu seras toujours un fils pour eux Fabien ? 
La réponse dépend de ton cœur. 
FABIEN 
Et du tien. 
INÈS, étonnée. 
Du mien ? 
ISABELLE, en l’er brassant, 
Avec le temps il se fera comprendre. 
INÈS, de même. 
Avec le temps ? 
DON JOSÉ 
Et si notre Inès veut nous rendre 
Parfaitement heureux, ce temps-là sera court. 
Inès regarde alternativement sen père, sa mère, puis Fabien, et 
baisse les yeux, légèrement émue, 
CÉPHISE, à part, en sortant. 
Ce jeune cavalier va trop vite en amour. 
On entend sonner la cloche du direr. 


INÈS, avec ravissement, en entendant le son de la cloche, 
Ah ! la cloche de mon enfance ! 


ISABELLE 
Chère fille ! 


INÈS, de même. 
En ai-je assez rêvé des repas de famille ! 
ISABELLE, en la serrant tendrement contre elle. 
Etty voici. 
INES, ‘se serrant contre sa mère. 
Je suis heureuse ! 


TABIEN, avec regret. 
Seulement... 


INÈS 
Quoi ? 
FABIEN, de même. 
Nous ne sommes pas en famille. 
INÈS, étonnée. 


Comment ! 


Un court silence, 
DON JOSÉ 
Il veut dire par là que nous avons pour hôte. 
INÈS 


Don Juan ? 
ISABELLE, étonnée. 
Eh! quoi! Tu sais déjà 2... 
INÈS 
Que par la faute 
Avec une hésitation. 
… d’horribles gens, en duel, traitreusement frappé... 
FABIEN, suffoqué. 
ITein ? 
INÈS, poursuivant, à Isabelle, 
Sans vous, à la mort il n’eût point échappé. 
FABITEN, stupéfait. 
Tu dis ? 
INÈS 
Que, puisqu’ainsi le hasard nous rassemble, 
Nous sommes encor plus en famille, il me semble. 


Etonnée d’un mouvement de tête de Fabien. 
Non ? 


À Isabelle. 
Pourquoi non, ma mère ? il est notre parent ? 
ISABELLE, gênée. 
Oui. 
INÈ S, en regardant son père, 
Très illustre ? 
FABIEN, prévenant la réponse de don José. 
Trop. 
INÈS 
Est-on jamais trop grand ? 
Se tournant vers son père. 
Son honneur... 
FABIEN, avec un ricanement. 
Son honneur ! 
INÈS, simplement. 
Puis-je le mettre en doute ? 
J'en ai plusieurs témoins, ma mère qui m’écoute, 
Les soms qu’il en reçut, ce toit par elle offert. 
A Isabelle, dans un élan de cœur. 
Et vous avez bien fait, certe, il a tant souffert ! 
FABIEN, suffoqué. 
Lui ! Qui t’a dit cela? Quels esprits en démence ? 
Le monde est admirable et cet homme est immense. 
Cruel, fourbe, égoïste, il rit de tout, il ment, 
Il trompe, il souille, il tue, et pour son châtiment, 
C’est lui qu’on plaint ! 
DON JOSÉ, d’un ton de reproche, 
Fabien ! 
INÈS, à Isabelle, étonnée et irritée. 
Pourquoi tous ces outrages ? 


Dada: nn ni 


| ISABELLE, avec embarras. 
(Don Juan eut une vie assez pleine d’orages, 


Et... 


| 
| 
| 


é INÈS, vivement. 
Je vois qu’à ses jours vous vous intéressez, 
|Donc, vous l'en jugez digne, et pour moi c’est assez. 
}Cachez-moi si sa vie eut quelque page amère, 
|Et laissez dans mon cœur votre pitié, ma mère. 
F FABIEN, faisant un pas vers Inès. 


{ Inès. 
DON J oSÉ, voyant la porte s'ouvrir, à haute voix. 
Voici don Juan. 


Scène XII 
|: ‘ Les MÊMES, DON JUAN 


DON JUAN, qui entre en marchant d’un pas faible et incertain, 
Un fier luron, ma foi ! 


Scène première 
DON JUAN, puis CATALINON 


Au lever du rideau, don Juan est assis devant un chevalet, à gauche 
près de la fenêtre et peint avec application. Entre Catalinon, 
portant divers objets de toilette, 

CATALINON, à don Juan, comme à contre-cœur. 

Monsieur, si vous voulez... 

à DON JUAN, sans se retourner. 

Quoi ? 
CATALINON, de même. 

C’est pour vos cheveux, 

Monsieur. 

Ironique. 

| Je lai trouvé cet onguent merveilleux... 

DON JUAN 
Non, non, j'ai réfléchi, non, pas de fioritures ; 
Je ne pars que demain, à demain les teintures. 
Après un court silence. 
Et puis. rappelle-t-on l’éclat des jours enfuis ? 
Brun ou gris, gris ou blanc, je suis ce que Je suis. 
Sur un mouvement de Catalinon. 

- Sachez d’ailleurs, maraud, pour votre expérience, 
Que la jeunesse, hélas! n’est pas une science, 
Mais un fait, et que son vrai lustre se fait voir, 

Non pas aux tempes, mais au cœur. 


Sur un geste de Catalinon. : 
Allons, bonsoir. 


Catalinon sort par la droite. Avec satisfaction en se levant et en 
considérant son tableau. 
Là! j'ai fini! 
Faisant quelques pas, au hasard, comme hésitant sur ce qu'il va 
faire, puis s’arrêtant, regardant au dehors et s’interrogeant, 
Sortir ? 
Se décidant. 
| Oui, je me sens alerte! 
Allant ouvrir la fenêtre et regardant au dehors. 
Le beau soleil ! Que d’or sur la pelouse verte ! 
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À INÈS, vivement, lui offrant son bras. 
Cousin. 
DON JUAN, voulant marcher seul, 
Merci. 


INES, très gentiment, en manière de réponse à Fabien. 
De grâce, appuyez-vous sur moi. 


DON JUAN 
après avoir pris le bras d’Inès, à José, avec un sourire mélancolique. 


Sur elle!...uneenfantm’aide à marcher! quel symbole! 
Conviens que pour tes yeux c’est une image folle ; 
Quel est ce triste humain que le temps ruina ? 
Le vieil Œdipe ? 
Avec un rire amer. 
Eh! non! Don Juan de Marana ! 
Isabelle a pris l’autre bras de don Juan. Tous trois se dirigent vers 
la salle à manger, suivis de don José et de Fabien, qui ne cesse 
de considérer Inès d’un regard inquiet. ù 


RIDEAU 


ACTE I] 


. Même décor ; le paysage du fond a seulement changé de caractère. Les arbres sont jaunes. C’est l'automne. 


L'automne est un déclin, mais 1l a sa beauté 
Et c’est la vie encor dans la sérénité. 
Apercevant au dehors Inès qui cueille des fleurs, 
Voici l’exquise Inès qui me cueille des roses, 
Fleurs tardives au bord de l’hiver même écloses ! 
Je me porte à merveille, elle me soigne encor. 
Avec un sourire mélancolique. 
C’est pour mescheveux gris. qui sont mes feuilles d’or. 
CATALINON, entrant par le fond, 
d’un air gêné et parlant à don Juan, comme à regret. 
Monsieur, c’est maître Blas. 
DON JUAN, vivement. 
Ah! ah! le‘’maître d'armes! 
CATALINON 
Faut-il le faire entrer ? 
DON JUAN, vivement. 
Non! plus loin ses vacarmes! 
Après un moment d’hésitation, désignant la fenêtre de gauche, 
Tiens, qu’il m’attende au bas du perron, sur le pré; 
Là, du moins, il pourra rompre tout à son gré. 
Il fait des fléchissements et des appels de pied. 
CATALINON, en soupirant. 
Vous vous fatiguez trop, monsieur. 
DON JUAN 
Moi, je t’assure. 
CATALINON 
Qu’à la fin vous ferez rouvrir votre blessure ; 
Hier, la chasse, aujourd’hui l'escrime. quelque jour... 
Il s’arrête en regardant don Juan avec défiance. 
° DON JUAN, en souriant. 
Oh! Ne crains rien. 
CATALINON, avec une timide espérance. 
Vraiment ?.… C’est bien fini l’amour ? 
DON JUAN, ironiquement. 
Sans doute... puisque j'ai les cheveux qui grisonnent. 
CATALINON 
En ce monde, monsieur, les obstinés foisonnent 
Et le feu du plaisir... 
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DON JUAN 
Est pour moi si lointain ! 
En riant, 
Va, j'ai reçu le coup de grâce du Destin. 
Dans un élan soudain, l'œil étincelant. 


Et c’est heureux, car si, par la faveur suprême 
Du dieu Pan... 
CATALINON, avec inquiétude, 
Du dieu Pan ? 
DON JUAN 
Un dieu qui fait qu’on aime, 
Le dieu de la nature, ennemi du repos. 
CATALINON, de même. 
Si donc, par sa faveur, 
DON JUAN, reprenant. 
J'étais jeune et dispos, 
Je rêverais, je crois, dans mon ardeur farouche, 
Que tout le sexe aimé n’eût qu’une seule bouche 
Pour boire tout son souffle et pouvoir épuiser 
Tout l’amour dans un seul et fabuleux baiser. 
CATALINON, à part. 
Ah! voilà mon lion! 
Haut. 
Monsieur, votre œil flamboie 
Comme si vous alliez bondir sur quelque proie. 
DON JUAN, étonné de l'observation de Catalinon, 
Moi ? 
Rêveur. 
Non, simple retour sur nos printemps défunts : 
De mémoire, en rêvant, j'en hume les parfums ; 
Oh ! l’Eve universelle !.… 
CATALINON 
Il vous la fallait toute ?.… 
Vous êtes un César qui s’est trompé de route. 


DON JUAN, dédaigneux. 
Un César ! malheureux ! Ces vains semeurs d’effroi 
Sont plutôt des don Juan manqués! ma guerre,à moi, 
Portait des fruits réels ; j’ai gaiement, je l’avoue, 
Conquis des cœurs vivants, eux quoi ? 
Haussant les épaules. 


Rien, de la boue. 
Le maître d’armes paraît à la porte du fond et s’arrête, respectueu- 
sement. 
CATALINON 
Eh ! ces cœurs !.… 
DON JUAN, légèrement. 
Oui, je sais, poudre et fumée! 

CATALINON 


Hélas ! 
DON JUAN, de même. 
Bah ! l'instant fut heureux ! 


Avisant le maître d’armes et allant à lui. 


À nous deux, maître Blas ! 


Il sort, suivi du maître d’armes. 


Scène II 
CATALINON, puis CÉPHISE, puis INÈS 


CATALINON, rêveur. 
Oui ! 
Après un moment de rêverie, regardant le portrait. 
Comme notre esprit prend vite une habitude ! 
Sa tristesse m’allait, j’ai de l'inquiétude, 
I est gai ! Je sais bien qu’il dit : « Adieu, passé, ‘ 
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> Je suis de glace.» Mais est-il vraiment glacé ? 
CÉPHISE, entrant et regardant vers la chambre de don Juan. À p 
Est-il là ? | 
Apercevant Catalinon et feignant de chercher quelque chose, 
- 4 
: 


Qu’ai-je bien pu faire de ce livre ? 
CATALINON, à part, avec rancune, en regardant Céphise 
qui va et vient, faisant semblant de chercher et minaudant. 
Oh ! ce sexe ! il est temps que l’âge l’en délivre! 
C’est pour lui qu’elle tourne. Allons, tousse. 


Céphise tousse légèrement. 


EL 
2e pa neren 


.!: 

Très bien ! 
On croirait qu’elle cherche, elle ne cherche rien. … 
Il se lève brusquement. Î 
CÉPHISE, sursautant, 


Ah ! 
CATALINON, avec grâce. L 
Madame, auriez-vous la bonté de me’ dire 
Si vous croyez qu’un pauvre homme pour qui soupires 
En brûlant de l’admettre au erime originel, 

Tout un sexe affolé, soit vraiment criminel 
Quand il cède à ses vœux ? | 
CÉPHISE, choquée. 

Mais. 

CATALINON 

Non? Eh bien, ce sexe. 
Malgré tous mes avis — et c’est ce qui me vexe — 
S’obstine à soupirer ! En vain, depuis trois mois, 
Je vous ai fait entendre... | 
Fe: CÉPHISE, toujours sur la défensive. F 
A moi ? 
| 
f 


Catalinon (M. Janvier). 


» 


CATALINON, en glissant. é 
Non, à vous trois, 


\ 
À vous toutes, je dis : « Prenez bien garde, à femmes : 


Sur un mouvement de Céphise. 


_ Pil éveille en vos cœurs d’irrésistibles flammes, 


S'il vous fascine, hélas ! ce démon caréssant 
Vous trompera toujours, car ce n’est qu’un passant); 


| Oui, sur un pic, un jour, en mesurant l’espace, 


Il s’écria : « Je suis une force qui passe ». 


_ Soit! Ce que dious nommons une infidélité 


N'est peut-être chez lui qu’un signe de santé, 
Mais c’est une santé qui vous est bien funeste ! 
Hors l’amour très brave homme, et c’est pourquoi je 
[reste 
À son service, mais un gredin envers vous ; 
Vivement, sur un geste de Céphise. 


Je vous ai prévenue, il suffit, taisons-nous. 


CÉPHISE, dans une incrédulité indignée. 


Eh quoi, ce fier visage et cette voix si douce, 


Cet esprit, ces talents... 
CATALINON, narquois. 
| Oui, tout cela vous pousse 
Vers le péché mignon, j’entends bien ; il sait tout, 
Il est peintre et poète. et menteur de haut goût ! 
CÉPHISE, de même. 
Vous le méconnaissez. 
CATALINON, en riant. 
Toujours la même histoire ! 
CÉPHISE 
Est-il croyable.. ? 
CATALINON, ironique. 
Eh ! non, quand on ne veut pas croire, 
Un homme fort et beau n’est jamais un gredin, 
Et ses vices vous font moins peur que ses dédains. 
CÉPHISE 


Monsieur ! 


CATALINON, d’un ton senti, pour expliquer tout son discours, 
J’ai du chagrin quand la vertu chavire. 


CÉPHISE, indignée, 


Elle entre dans la bibliothèque à droite. 


Scène III 
CATALINON, INES 


CATALINON, la suivant des yeux. 
Tu veux chavirer. 
Voyant Inès entrer, les mains pleines de roses et regarder du côté 
de la chambre de don Juan. 
Et toi, mignonne Elvire, 
Car je te reconnais, va, tu n’as point changé, 
Il est heureux pour toi que l’âge ait affligé 
Mon maître, 
Inès, après avoir jeté un coup d’œil vers la chambre de don Juan 
traverse la scène et va regarder dans la bibliothèque. 
Oiseau candide et qu’un miroir attire; 
Ta jeunesse ingénue irait droit au martyre. 
Inès penche la tête dans la bibliothèque. | 
La sienne est loin pourtant ; elles n’ont donc point 
Se [d’yeux ? 


Inès se retourne vers le fond et, indécise, fait deux pas vers la 


fenêtre ouverte. 
, ie ; : CRC 
Mais voilà, c’estdon Juan; un nom n'est Jamais vieux. 
Poussant une exclamation pour attirer l'attention d’Inès, 


Oh! 
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INÈS, vivement, se retournant vers lui, toute saisie, 
Quoi ? 
CATALINON, avec admiration. ) 
Mademoiselle ! 


INÈS, toujours sous le coup de la surprise. 
Eh bien ? 
CATALINON, très calme. 
Rien; je m'étonne 
D’une telle moisson de roses en automne. 
INÈS, en souriant. 
Les dernières. 
” CATALINON, admirant les roses. 
C’est beau !. Lui qui les aime tant! 
L’aimable attention !.… Monsieur sera content. 
Il remonte vers la fenêtre et regarde au dehors. 


Scène IV 
CATALINON, INES, pus CÉPHISE 


INÈ S, ingénument. 
Comment devine-t-il qu’elles sont pour son maître ? 
CÉPHISE, entrant, à Inès. 
Inès ? 
INÈS, l’arrêtant du geste et prêtant l'oreille, 
Un moment. 
CÉPHISE, prêtant l'oreille. 
Quoi ? 
INÈS, indiquant le fond, 
J’entends sous la fenêtre. 
CÉPHISE 
Ce cliquetis 2... 
INES, à la fenêtre. 
Voyez, c’est le cousin. 
CÉPHISE, effrayée, allant vivement à la fenêtre. 
Un duel! 
CATALINON, la rassurant d’un air narquois. 
Un assaut ! 
CÉPHISE, respirant en tegardant au dehors. 
Ab ! 
CATALINON, continuant à descendre, 
Voilà notre acteur éternel 
En scène, attention! 
INÈS, avec admiration, en suivant des yeux l’assaut, 
Oh ! quelle adresse et comme 
Il fait rompre le maître! 
CÉPHISE, de même. 
_ On dirait un jeune homme. 
CATALINON, avec un geste qui semble dire : « Voilà le résultat | » 
Toujours le geste heureux au moment opportun, 
En riant, 
Gageons qu'avant ce soir il va sauver quelqu’un. 
Se rapprochant un peu de la fenêtre, 
Une pause ? 
Après avoir regardé au dehors, en se haussant sur la pointe des 
pieds. 
Oui, plus las qu’il ne veut le paraître. 
En riant. 
Bonsoir ! 
Il entre dans la chambre de don Juan. 
CÉPHISE, qui est redescendue, cherchant des yeux tout autour d’elle, 
Mais où donc cet Horace peut-il être ? 
INÈS 
Horace ?.… Le cousin m’en lisait aujourd’hui 
Des passages, 


en 
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CÉPHISE, pincée. 
Vraiment ? 
INÈS 
Nul ne lit comme lui ; 
Un livre est, dès qu’il l’ouvre, un monde qui s’éclaire; 
On n’entend pas, on voit! 
CÉPHISE 
On voit qu’il aime à plaire! 
INÈS, protestant. 
Qui ? Lui ? Si naturel ? Non ; mais le moindre mot 
Prend sur sa lèvre un tour... 
 CÉPHISE 
Que vous admirez trop ! 
INÈS 
Peut-on trop admirer ce qui semble admirable ? 
CÉPHISE, avec une chaleur maternelle. 
Mais, folle enfant, puisque c’est un homme... 
Elle ne trouve pas l’épithète qu’elle cherche. 
INÈS, ironiquement. 
| Exécrable ? 
CÉPHISE 
INÈS 
Qui vous l’a peint ainsi ? 
CÉPHISE, regardant la porte par où est sorti Catalinon. 
Qui ? 
INÈS, qui a suivi son regard avec pitié. 
Son valet ? 
CÉPHISE, pincée. 
Votre noble Fabien de la sorte en parlait. 
INÈS 
Fabien a l’honneur triste et n’est pas un oracle. 
CÉPHISE, avec un regard ironique. 
Qu'il en fût un pour vous, ce serait grand miracle. 
INÈS 
Je n'aime pas qu’on soit malveillant sans raison, 
Le cousin, paraît-il, lui gâtait la maison ; 
Tout, en lui, lirritait. Il taxait d’insolences 
Ses moindres gestes, ses paroles, ses silences, 
Sa guitare, que sais-je 2. Un soir, il a senti 
Qu'il me froissait dans ma famille, il est parti. 
CÉPHISE 
Cela vous laisse calme. 
INÈS, avec indifférence. 
Il reviendra sans doute. 
CÉPHISE, avec finesse. 
Quand rien ne pourra plus lui gâter… 
Voyant qu’Inès lui fait signe de se taire. 
Quoi ? 
INÈS, prêtant l'oreille. 
J'écoute... 
CÉPHISE, qui s’est empressée d'aller à la fenêtre, 
C’est votre père, 
Avec effroi. 
Eh bien, son cheval ? 
INÈS, en courant à la fenêtre. 
Oh! mon Dieu! 
CÉPHISE, l’arrêtant du geste. 
Rassurez-vous ! Don Juan le saisit. 
CATALINON, qui est entré depuis un instant, 
jetant un coup d’œil à la fenêtre. 
Eh! parbleu ! 
Ne l’avais-je pas dit? le voilà, le beau geste. 
Le comte saute ? Il faut qu’il monte !.. 
En ricanant., 
Ernicore leste ! 


: 

: 

CÉPHISE | 

Quel superbe écuyer !... | 
# CATALINON, en descendant d’un pas. | 
Cet homme est étonnant! | 


En sortant. 
Il nous doit une chasse au tigre maintenant ! 
INÈS, redescendant, rêveuse. 
Fabien en ferait-il autant ? | 
CÉPHISE, redescendant, toujours sèche. 4, 
Mais. je l’espère. 1! 


Scène V { 

CÉPHISE, INÈS, ISABELLE, puis DON JOSÉ 
et DON JUAN ‘| 
| 


ISABELLE, entrant vivement. 
Inès, quel est ce bruit? | 1 
: ‘. INÈS É 
Le cheval de mon père 
À pris peur. 
Vivement, sur un mouvement d’effroi d'Isabelle. ss ‘ 
Mais don Juan l’a bien vite arrêté, k 
Avec une ardente émotion. Ê 
Puis, sans éperons, sans cravache, il Pa dompté. 
DON JUAN, entrant, 
suivi de don José et continuant une conversation commencée. 
Mais non. A. 
DON JOSÉ À 
Si fait, mon cher, sans toi la sotte bête 
Me démontait ; j'ai cru tomber. ; 
À Isabelle et à Inès. 
Faites-lui fête : 
Je lui dois de ne pas m'être rompu le cou. 
DON JUAN 
Il plaisante. 
INÈ S, à don Juan, avec un peu d'émotion. 
Il dit vrai : nous vous devons beaucoup; 
Céphise et moi vous avons vu de la fenêtre. 
CÉPHISE 
Oui, d’un superbe élan. 


DON JUAN, se défendant modestement. 
Bon ! bon! 
INÈS 


Pour reconnaître 
Notre dette, voici des roses. 
DON JUAN, touché, 
. Oh! pour moi ? 

A don José, en souriant, 
Ton Brutus a bien fait de se cabrer, ma foi. 

À Inès et à Isabelle, 
Quand je vous quitteraï. 

INÈS, étonnée et inquiète, 
Quoi ! vous avez envie 
De partir ? 
DON JUAN 
Je reprends le courant de ma vie, 
Petite Inès. Ne suis-je pas transfiguré, 
Droit, fort, vaillant, guéri ? Quand done je n’en irai, 
Je pourrai me vanter, comme d’un rêve étrange, 
D’avoir connu des soins si doux que plus un ange 
Ne pourrait m’éblouir en aucun paradis. 
INÈS, protestant. 
Oh! 
ISABELLE, de même, 
Don Juan! 
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: Isabelle : « Si de moi don Juan s'est souvenu, c'est que pour lui j'ai su demeurèr l'inconnu. » 


DON JUAN, ironique. 
Bouche d’or. 
A don José. 
Démens ce que je dis. 
ISABELLE, en souriant. 
Vous êtes un païen, don Juan ; de là vos doutes. 


DON JUAN, vivement. 


Sur les autres !. 
ISABELLE 


Pourquoi ? 


Sans attendre la réponse. 
Vous nous 1gnorez toutes. 


Un malade, un enfant, sont notre grand souci, 
Nous aimons à guérir, toute femme est ainsi. 
DON JUAN, avec un sourire. 
Je veux bien ; donc merei de m'avoir fait connaître 
Montrant Inès. 
Les femmes, doublement, puisque je vois renaître 
En elle ces vertus qui m’ont émerveillé ; 
Mon jugement dormait, vous l’avez réveillé. 
CÉPHI SE, à part, en regardant jalousement Inès, 
Mais il va l’étourdir ! 
INÈS, à part, en arrangeant son bouquet. 
Qu'il dit bien toutes choses ! 
CÉPHISE, à Inès, très haut, 
Oh! quel meurtre ! 4 
INÈS, étonnée. 
Quoi donc ? 
CÉPHISE, de même, 
Vous saccagez ces roses. 


Il faut faire une gerbe et non pas un paquet. 
Elle veut prendre les roses des mains d’Inès, 


INÈS, retirant vivement les roses des mains de Céphise 
et les portant à don Juan. 
Cousin, enseignez-nous comme on fait un bouquet. 


ISABELLE 
Les siens sont merveilleux... 


DON JOSÉ, en souriant. 
Il y met du génie. 
DON JUAN, à don José, 
Mais non, j’ai simplement le goût de l’harmonie 
A Inès, en lui prenant le bouquet des mains, 
Qui manque à ton bouquet, mignonne : la beauté 
A quelque besoin d’art et de diversité. 
Vingt jeunes filles dans un bal ainsi groupées, 
Droites, corps contre corps, sembleraient vingt poupées 
Informes, chaque type, en ce contact, nuisant 
Au type, son contraire, et s’y neutralisant. 
Recomposant le bouquet avec grâce, et faisant de chaque four le 
symbole d’un type de femme. 
Tandis que si, d’instinct autant que par étude, : 
Chacune, en son vrai cadre, a sa vraie attitude, 
Prenant une large rose. 
Celle-ci promenant sous l’étincellement 
Des lustres sa splendeur d’épanouissement, 
Prenant une autre rose, 
Celle-là, plus timide en sa beauté moins faite, 
Préférant d’un boudoir la clarté plus discrète, 
Prenant une autre fleur. 
Cette autre, plus modeste encor, s’allant cacher 
Dans quelque recoin sombre où l’œil devra chercher, 
Sa joliesse, pâle ainsi qu’un clair de lune, 
Prenant d’autres fleurs. 
Puis cette foule encor, jeunesse blonde ou brune 
Mettant diversement en lumière, à travers 
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La gaieté des salons, mille charmes divers, 
Même jeu, 
Enfin, cette merveille unique au teint d’aurore 
(On dirait que c’est toi) qui brille et qui s’ignore, 
Quand toutes ont des airs penchés, restant debout, 
Ne cherchant point son cadre et le trouvant partout, 
Si, dis-je, ainsi chacune a su choisir la place 
Où le plus sûrement doit triompher sa grâce, 
Jeunes filles ou fleurs, baume ou rayonnement, 
L’harmonie est parfaite. 
ISABELLE, en montrant le bouquet à don José, 
Et le bouquet charmant. 
DON JOSÉ 
Délicieux, ma foi. 
CÉPHISE, malveillante, à Inès. 
Ce n’est plus une touffe. 
DON JOSÉ, à Isabelle, en montrant don Juan. 
Voilà l’homme : un artiste. 
CÉPHISE, à part. 
Allons-nous-en, j'étouffe, 
S'arrêtant devant la fenêtre. 
Ab ! nos filles de ferme. 
A Inès, 
Inès ! 
INÈS, qui est restée bouche bée sous le charme 
des paroles de don Juan, comme sortant d’un rêve, machinalement, 
Oui, 
CÉPHISE, lui faisant signe. 
; S'il vous plaît. 
INÈS 
Bien. 
A don Juan avec une grâce encore émue. 
Je vais vous chercher votre tasse de lait. 
Elle fait quelques pas pour sortir. 
DON JUAN, en souriant. 
Sans oublier surtout cet élixir magique. 
INÈS, prenant un flacon sur un rayon de la bibliothèque, 
Ïl est là. 
DON JUAN, légèrement railleur, à José. 
Je lui dois cette allure énergique 
Qui vient d’intimider Brutus. 
INÈS 
N’en riez pas. 
La mère Sainte-Agnès en fait le plus grand cas. 
Par ses mains il sauva plus d’un mourant ; c’est elle 
Qui m’en fit don pour vous ; son action est telle 
Qu'un jour... 
Voyant qu’il sourit, 
Non, je me tais, vous riez. 
DON JUAN 
à Moi, j'ai ri ? 
INES, en souriant avec un bonheur intérieur. 
Vous êtes un ingrat, car il vous à guéri. 
DON JUAN 
Aussi, je m’en abreuve. 
Respirant le flacon, A José, 
Un parfum rare. Goûte. 
INÈS, vivement. 
Oh! père ! 
DON JUAN, en souriant et en montrant qu’il n’a pas lâché le flacon. 
Ne crains rien. 
INÈS 
Il n’en faut qu’une goutte, 
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DON JUAN, à José, 
Une goutte la vie et vingt gouttes la mort !.. 
7 A Inès 
Je sais. 
INÈS, 
lui prenant le flacon des mains et le posant sur le prie-Dieu, à droite. 
N'y touchez pas. 
En sortant, 
C’est un poison très fort. 


Elle sort avec Céphise par la porte du fond. 


Scène VI 
LES MÊMES, moins INES et CÉPHISE 


DON JOSÉ, en riant. 
Comme il se fait gâter! Charmeur, va! pêcheur d’âmes! 
Ces papillons dorés sont les bourreaux des femmes 
Et toutes, même quand grisonnent leurs cheveux, 
Ont besoin d’être encore aux petits soins pour eux ; 
Sorcier ! Jusqu’aux enfants sur qui son charme opère! 
Notre petite Inès le soigne. 

DON JUAN, en riant. ; 

| Comme un père ! 

, ISABELLE, à don Juan. 
Vous la flattez trop. 
DON JO sé, à don Juan qui veut protester, 
C’est ton défaut coutumier. 
DON JUAN 
Mais. 
. DON JO SÉ, voyant paraître une paysanne à la porte, 
Pardon, j'ai deux mots à dire à mon fermier. 
I1 remonte vers le fond, 

DON JUAN, à Isabelle. 
Votre fille est pour moi d’une grâce charmante, 
Il est vrai. 

DON JOSÉ, de loin. 

La nature en ceci t’est clémente 

Que, sans examiner si tu fis ton devoir, 
Elle te rend l’enfant que tu devrais avoir. 


Il sort. Un moment de silence, 


Scène VII 
ISABELLE, DON JUAN 


ISABELLE, pour rompre le silence : 
Inès est bonne et tendre et son instinct devine 
Ce qui vous manque, hélas ! que la bonté divine 
La protège! 
DON JUAN, qui, depuis un moment, a regardé alternativement 
Isabelle et son portrait, 
Elle est bonne. Eh bien, à votre tour, 
Soyez bonne comme elle et, pour mon dernier jour, 
Posez encore un peu, cousine, je veux faire 
Un chef-d'œuvre de grâce, au risque de déplaire 
À mon modèle. 
DON JUAN, frappé de la façon dont Isabelle est éclairée, 
Oh! 
ISABELLE 
Quoi ? 
DON JUAN, qui a couru 
à son chevalet et a pris vivement sa palette et ses pinceaux. 
M Ne bougez pas. je crois 
Que je tiens mon effet, 


Il se met à peindre avec ardeur, 
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Don Juan : « Je ne suis pas un cas monstrueux, je suis l’homme... » 


ISABELLE, en riant. ù 
C’est la vingtième fois, 
Cousin, que vous croyez le tenir. 
& DON JUAN, avec un geste plein de confiance. 
Patience ! 
ISABELLE, de même. 
Soit ! 
|: DON JUAN 
Ne dites-vous pas : « La foi vaut la science »? 
Eh bien, j'ai foi : je crois, donc je peux... 
Travaillant avec plus d’acharnement. 
Et je veux! 
L'œil brillant. 
. Tenez, cette lueur qui baigne vos cheveux, 
Je voudrais que ma toile en fût illuminée. 
Avec un geste qui la supplie d’être immobile. 
De grâce, employons bien ma dernière journée. 
ISABELLE, en souriant. 


Mais. 


DON JUAN 
Quoi ? 
ISABELLE, de même. 
C'était fini ! 
DON JUAN 
Oui, mais en revoyant 
- L'œuvre près du modèle... 


I1 fait un geste de dépit en regardant alternativement Isabelle 


et le portrait. 
ISABELLE, en riant, comme si elle disait : «Ce n’est pas commode», 
Ah! 
DON JUAN 


Ah! C’est effrayant 
De chercher à fixer la beauté dans la vie 
Et dans l'émotion ; combien je les envie 
Ceux qui vont à coup sûr vers un but! 


ISABELLE, de même, 


Oh! 


DON JUAN 
Pourquoi 
Souriez-vous ?.. C’est vous qui n’avez pas la foi !.. 
Vivement, sur un mouvement d'Isabelle, 
Dans mon art !… 
ISABELLE 
Oh! ce n’est qu’un flatteur.. 
En montrant le portrait. 
Peu fidèle ; 
Pour trop le rajeunir il trahit son modèle; 
C’est le portrait d’Inès que vous avez fait là. 
DON JUAN, étonné, après avoir regardé le portrait. 
C’est vrai qu’il lui ressemble! Oh! mais, beaucoup !.…. 
Après un moment, comme pour se donner une explication à lui-même: 
Cela 
S’explique ; elle est à l’âge où je vous ai connue 
Et je vous vois revivre en sa grâce ingénue. 
ISABELLE, en riant, avec un geste qui semble dire 
Bon... 
Avec un sourire attendri. 
Chère Inès ! 
DON JUAN, qui s’est remis à peindre, 
D’où vient que le jeune Fabien 


: « Assez lv 


N’écrit pas ? 
ISABELLE, rêveuse. 
Je ne sais vraiment... 
DON JUAN 
Je croyais bien. 
Vous m’aviez dit qu’Inès était sa fiancée. 
ISABELLE, de même. 
En effet. 
Après un temps. 
$ Nos bontés sont loin de sa pensée, 
Peut-être... 
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DON JUAN 
Il oserait ?… 


ISABELLE, le regardant dans les yeux. 

Don Juan, l’homme est léger : 
Dès qu’un lien lui pèse, il le rompt sans songer 
Qu'il n’est libre souvent qu’au prix de nos alarmes 
Et qu’alors ses plaisirs sont payés de nos larmes. 

DON JUAN 
Par bonheur l’enjouement d’Inès.. 
ISABELLE, l’arrêtant du geste. 
En se jouant 

On pleure quelquefois ; 

. Sur un mouvement de don Juan. 

L’homme est léger, don Juan, 
Après un court silence. 
Vous le savez trop bien. 
DON JUAN, en riant. 
Allons, je suis un thème ! 
Et la femme ? Elle aussi dit aisément : «Je t’aime ! » 
Si nous parlons avec la bouche, elle a les yeux 
Qui disent tout sans rien préciser, et bien mieux. 
Sans doute sa pudeur semble nous éconduire, 
Mais son regard brillant nous aide à la séduire 
En laissant deviner sous l'air effarouché 
De son chaste maintien le désir du péché ! 
Sur un mouvement de protestation d'Isabelle, vivement : 
Oh ! l'offre d’un baiser la révolte et la blesse !.… 
Mais pour nous retenir elle tombe en faiblesse !.… 
Et quel outrage alors, si l’on ne comprend pas !.. 
ISABELLE 
Fi ! Qui peignez-vous là ? Quelles femmes, hélas! 
DON JUAN 
Eve ! 
ISABELLE, haussant les épaules, 
Oui. 
DON JUAN 
Sa fille. 
ISABELLE, de même. 
Bon. 
DON JUAN 
Les filles de sa fille, 
Vivement, pour empêcher Isabelle de répondre. 
Dont les siècles ont fait une grande famille !.… 
Car Eve est curieuse ainsi qu’au premier jour. 
| ISABELLE 
Ah! que vous êtes bien un mécréant d’amour! 
DON JUAN, appuyant sur les mots. 
Ma première maîtresse, angélique vipère, 
Me donna sept rivaux, dont un prêtre et mon père, 
Plus mon laquais. Trop tôt j'ai bu l’affreux poison 
Du doute. 
Avec un sourire à la fois amer et goguenard. 

Et, plus j'allais, fuyant la trahison 
Première, plus Je vis, barrant toutes mes routes, 
Se jeter dans mes bras toutes les femmes. 

ISABELLE, malicieusement, 
Toutes ? 

Quoi ! pas une, don Juan, ne vous a résisté ? 

DON JUAN, après un temps, cessant de peindre. 
Une seule, vraiment, vous, l’unique clarté 
De cette immense nuit, vous, la seule figure 
Qui m’ait montré la femme invinciblement pure. 

ISABELLE 

C’est que certains chasseurs se détournent d’instinct 
De tout ce qui n’est pas un facile butin. 


Changeant de ton. Sérieusement. 
Elles sont légion les femmes de ma sorte ; 
Vous ne les voyez pas ; votre regard se porte 


Toujours sur ces oiseaux légers qu’un souffle abat, 


Avec une pitié bienveillante. 
Qui vivent sans défense et tomwnt sans combat. 
DON JUAN, avec un espoir rétrospectif. 
Si j'avais combattu cette vertu parfaite. 
ISABELLE, vivement, en souriant. 
Vous auriez eu l’honneur d’une belle défaite, 
Au lieu de fuir sans gloire. 
DON JUAN, vivement, déposant sa palette et ses pinceaux. 
Ah! de peur d’outrager 
Une fierté si sûre !.… 
ISABELLE, ironique. 
Ou bien, homme léger, 
Pour suivre un autre rêve. 
Sur un geste de protestation de don Juan. 
Oui, la belle Romaine... 


Il s’assied sur le divan, prend machinalement la guitare qui S'y. 


trouve et prélude par de vagues accords. Voyant qu'il feint de 
ne pas se souvenir. 
Allons, souvenez-vous.. qui vous fut plus humaine. 
DON JUAN, d’un air détaché. Même jeu. 
Simple diversion donnée au désespoir. 


ISABELLE, avec un sourire incrédule. 


Vraiment ? 


DON JUAN, avec chaleur, se levant, sa guitare à la main. 
Si vous saviez... : 
” ISABELLE, calme et souriante. 
Je ne veux pas savoir. 
DON JUAN, avec un nouvel espoir. 
De peur d’en éprouver quelque regret, peut-être ? 
ISABELLE 
Vous dites ? 
DON JUAN, vivement. 
Le regret d’avoir pu méconnaître 
Un cœur qui, loin de vous, devait se consumer. 
ISABELLE 
Mais vous ne m’aimiez pas! Vous avez cru m’aimer. 
DON JUAN, très simplement. 
Mourant et seul, quels soins ai-je implorés? Les vôtres. 
Ce souvenir m'était si cher. 
ISABELLE, avec le même sourire incrédule. 
Plus que les autres ? 
Arrêtant du geste la protestation de don Juan qui cesse de jouer. 
Soit ! 
Elevant la voix. , 
Eh bien ! si de moi don Juan s’est souvenu, 
C’est que pour lui j’ai su demeurer l'inconnu. 
DON JUAN, lui faisant signe de parler plus bas, Il joue, 
Oh ! si José savait. 
ISABELLE, très simplement. 
Mais il sait. 
DON JUAN, stupéfait, cessant de jouer. 
Quoi !.… 
ISABELLE, de même, voyant l’étonnement de don Juan. 
Sans doute ; 
J’ai ses moindres secrets, et lui me connaît toute : 
Chaque jour à son cœur mon cœur se dévoila, 
Nos deux âmes sont une et tout l’amour est là ! 
Don Juan recommence à jouer. Sa musique est un commentaire 
ironique de ce que dit Isabelle. Voyant qu’il reste muet, en riant. 
Vous ne comprenez pas ? Votre stupeur m'amuse. 
C’est fatal, vous rusez et vous croyez qu’on ruse. 
Les seuls êtres humains que vos regards changeants 
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Ne puissent pénétrer sont les honnêtes gens! 
_ Vous êtes tortueux, vous ignorez la droite 
Et, comme vous boitez, il faut que chacun boite ; 
! Riant, 

Et, le plus drôle, c’est que vous ne savez pas 

Qu'il y a des honnêtes femmes ici-bas ! 
DON JUAN, songeur. 
Si! Mais un mot : 
Il cesse de jouer. Montrant la porte par où est parti don José. 
José n’a donc point de rancune 
Contre moi ? 
ISABELLE 
Contre vous ? mais non, cousin, aucune. 
DON JUAN, stupéfait. 
Mon audace passée. 
ISABELLE 

Eh ! pourquoi ce souci ? 

S'il vous connaît, don Juan, il me connaît aussi. 

; Il recommence à jouer. En souriant de l’air déconcerté de don Juan. 
Ne nous jugez donc pas sur quelques pauvres âmes ; 
Les femmes, mon ami, qui sont vraiment des femmes, 
Hors l'extrême jeunesse où Pesprit est léger, 
Quand leur cœur se connaît, ne sont plus en danger. | 

DON JUAN, même jeu. 

Oh ! ce calme, ce calme ! 
ISABELLE, riant. 
Outrageant... aui recule 


Les bornes... 
DON JUAN, s'arrêtant brusquement, 
Mais alors ? 
ISABELLE, de même. 
Quoi ? 
DON JUAN 
Je suis ridicule ? 
ISABELLE 
Non pour toutes, nélas ! 
DON JUAN 
Mais pour vous ! 
ISABELLE 
Pas du tout; 
Vous êtes mon cousin, nous vous aimons beaucoup, 
Don Juan jette sa guitare sur le divan. Maternelle : 
- Mais nous aimons en vous un don Juan qui s’ignore, 
Des bontés, des vertus qui sommeillent encore, 
En prophétesse, ù 
Qu'il vous étonnera de découvrir un Jour ; 
Tout à fait maternelle. 
Le mal vous posséda, le bien aura son tour !... 
DON JUAN, très attentif depuis un moment et touché, 


Vous me bouleversez ! 


ISABELLE 
Dans vos heures moroses 
Vous n'avez donc jamais médité sur ces choses ? 
DON JUAN 
Ah! j'agissais !… 
ISABELLE, ironique. 
Sans vivre alors ?.… Naîtreet passer !.….. 
DON JUAN, dans un dernier effort de discussion. 
Mais vivre, c’est agir. 
ISABELLE, d’un accent de gravité maternelle. 
Non, vivre c’est penser. 


Scène VIII 
DON JOSÉ 


DON JOSÉ, qui est entré depuis un instant, en riant. 
Vous discutez encor ! Mais, ma pauvre Isabelle, 


LES MÊMES, 


C’est en vain qu’on voudrait convaincre ce rebelle, 
Il mourra sans se rendre, ainsi qu’il a vécu. 
DON JUAN 
Et si tu te trompais ! Si j'étais convaincu ? 
DON JOSÉ, incrédule, 
Toi ? 
ISABELLE 
Vos discours... 
DON JUAN 
Des mots! ergotage où s’amuse 
En moi l’ancien pécheur qui se cherche une excuse, 
Un reste aussi de mes habitudes d'esprit, 
Mais tous les jours un peu le vieil homme périt 
Et voici qu'entre vous et votre aimable fille, 
À José. 
Près de toi, mon ami, dans cet air de famille, 
Je crois sentir en moi comme un être nouveau 
Qui s’éveille ; le jour se fait dans mon cerveau. 
Plaie au flane, plaie au cœur, source des flétrissures 
Morales, vous avez guéri mes deux blessures. 
Véritablement oui, je me sens à l'abri 
Des mauvais souffles, oui, c’est fait, je suis guéri. 
ISABELLE, incrédule, 
Quoi ! Déjà ? 
DON JUAN 
J’en suis sûr! 
_ ISABELLE 


Prenez garde !.. la feuille 
Tourne au premier zéphir. 
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DON JUAN, appuyant sur les mots, 
J’en suis sûr. 
ISABELLE 
Dieu le veuille ! 
DON JUAN, en riant. 
Il le veut, j’en réponds! bien qu’excommunié 
Je dois lui plaire, à Dieu. 
DON JOSÉ 
Dieu ! mais tu las nié. 
DON JUAN 
J’ai nié les autels où le prêtre le perche, 
Mais jamais je n’ai pu nier Dieu. Je le cherche. 
DON JOSÉ, ironique, 
Dans les boudoirs, parmi l'infini féminin ? 
ISABELLE 
Mille femmes ! 
DON JUAN 
Ou dix ! ou trois ! géant ou nain, 
Qui nous distingue ? Un cœur plus ou moins économe; 
Je ne suis pas un cas monstrueux, je suis l’homme. 
Mais moi, j’eus une foi! 
Avec regret. 
Que j’emporte au tombeau. 
DON JOSÉ, légèrement railleur. 
La soif de la lumière et le désir du Beau ©? 
Inés, portant un petit broc d’étain ét une coupe contenant un rayon 
dé miel, entre par le fond, s'arrête et écoute. 
DON JUAN, sans voir Inès. 
Oui, de l’immarcessible éternel! La nature 
En destinait sa part à toute créature. 
ISABELLE 
La nature, don Juan, vous l’accusiez pourtant 
De tous les maux humains. 
DON JUAN 
Mais en vous écoutant 
J’ai commencé peut-être à percer son mystère, 
Et ce que maintenant j’accuse sur la terre, 
C’est l’ordre social, traître à la vérité, 
La mascarade humaine où tout est fausseté, 
Les coutumes, les lois, la morale, l'Eglise, 
Cette haineuse qui condamne et paralyse 
L'amour, en le tenant sous son dogme étouffé 
Et dont l’esprit se montre en ses auto-da-fé. 
Avec un ricanement indigné. 
Du Dieu qu’il faut aimer faire un Dieu d’épouvante! 
C’est celui-là que j’ai blasphémé, je m’en vante 
Et c’est contre sa loi sans charine et sans bonté 
Qu’à la face des cieux je me suis révolté. 
Je cherchais l’autre. 
INÈS, qui insensiblement 
est descendue vers la table, À part, comme illuminée, 
Oh! oui! 
DON JUAN, continuant, sans voit Inès. 

TOP Mais le Moloch immonde 
D'un deuil si plein d’horreur enténébrait le monde 
Et voilait ses beautés que, sous ce linceul noir, 

Le vrai, le large Dieu ne se laissait plus voir; 

Tout était perverti, tout mentait, chaque femme, 

Rougissant de l’amour, perdition de l’âme, 

Mentait à ses instincts et se cachait d’aimer !.… 

Et moi, voyant ainsi les cœurs se déformer, 3 

A peine Jj'effleurais de mes lèvres amères 

Ces menteuses d'amour qui craignaient d’être mères. 
ISABELLE, vivement. 

L'Eglise les condamne. 
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DON JUAN 

Oui, je sais !.. Mais le mal 
Vient d’elle qui faussa la nature ; fatal : 
Aveuglement d’avoir fait de amour un crime ! 
Et c’est là le mensonge imbécile où s’abîme 
Tout instinct généreux et vrai de l’être aimant, 
Et les saints sont des fous ou leur sainteté ment. 
Non, non, l'amour n’est pas un crime, c’est l’essence 
Divine de la vie; il est toute innocence, 
Quand il s’'épanouit avec sincérité, 
Il est toute noblesse, il est toute beauté. 
Convenances, rigueurs, faux devoirs, faux scrupules 
Sont des conventions basses et ridicules 


Qui font vivre peut-être, et dans quel air encor !... 


Les sociétés, mais sont des agents de mort 

Pour les individus que leur froideur torture 

A la grande stupeur de la mère nature 

Qui se demande par quelle perversion 

Deux êtres qu'envahit la même passion 

Perdent à discuter le temps, si court en somme, 

Qu'ils pourraient employer à faire un nouvel homme. 
Avec feu. À 

Oui, tu vois, j'ai compris, créer, s’éterniser ! 

Ah ! Dieu! Si quelque vierge, au choc de mon baiser, 

Avait su rester pure en donnant sa tendresse 

San plus jamais vouloir ni rêver d’autre ivresse 

Que de sentir mon cœur se fondre dans le sien, 

J’eusse été pur comme elle! 


INÈS, à part, l'œil illuminé. 
Ah ! je le savais bien! 


Scène IX 


Les MÊMES, CÉPHISE, puis FABIEN 


CÉPHISE, entrant vivement, 
Inès ! 


ISABELLE, se retournant et apercevant ‘nès. Avec étonnement, . 
Elle est ici ? 
DON JOSÉ, à Isabelle. 


Quoi! ses jeunes oreilles 
Ont surpris. 


INÈS, émue et timide, 


J’apportais ce miel de nos abeilles, 
Avec du lait. 


Elle va à droite prendre l’élixir dont elle verse une goutte dans le 
lait. ; 
DON JUAN 
Merci, ma chère enfant ! Merci. 
ISABELLE, à qui Céphise 
est venue parler à l’oreille. Joyeusement, à Inès. 
Fabien est de retour. 
INÈS, saisie, 
Fabien ! 
ISABELLE, voyant entrer Fabien. 
Et le voici 


re DON JUAN, à don José, en souriant, 
no?! 


DON JOSÉ, allant au-devant de Fabien. 

Enfin, c’est toi, déserteur !.. Ton silence 
Métonnait, j'accusais déjà ta nonchalance ; 
Ou ta mémoire, 

L’empêchant de répondre, 


Mais te voici, tout est bien. 
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FABIEN, 


' en lui serrant les maïns avec émotion. 
Merci. 


Passant devant don Juan qu'il salue froidement et qui lui rend son 
salut. 


Monsieur ! 
A Inès avec une émotion qu’il dissimule. 
Bonjour, Inès. 
INÈS, timide, et avec une gêne émue. 
| Bonjour, 
ISABELLE, à demi-voix, à Fabien, en souriant, 
Vois, elle avait perdu sa belle humeur. 
FABIEN, à demi-voix, ému. 


Fabien. 


: Je n’ose 
Croire que mon absence y fût pour quelque chose, 
Mais j'ai craint, chère Inès, d’être par toi tenu 
Pour un homme léger et je suis revenu. 
INÈ S, toujours gênée et timide. 
Oh ! je sais que tu dois surveiller tes domaines 
Et quinze jours d'absence. 
FABIEN, d’un ton de reproche. 
Un peu plus, six semaines. 
INÈS, étonnée. 
Six semaines ! déjà ! 
FABIEN, tristement. 
Le temps t’a semblé court ? 
Dois-je croire que j'ai trop hâté mon retour ? 
ISABELLE, vivement, 
Oh! ton départ. 


A demi-voix, d’un ton de reproche. 
Voilà ce qui l'avait déçue. 
FABIEN, incrédule, devant l'attitude d’Inès. 
Mon départ ? 
A Inès. 
T'en es-tu seulement aperçue ? 


INÈS, très troublée, en essayant de protester. 
Mais. 
FABIEN, très affectueusement, 
Les absents ont tort ; j’eus tort, étant parti; 
Mais vois, je te ramène un Fabien renenti, 
Appuyant sur les mots. 
D’un caractère égal, d’une humeur exemplaire 
Que seule troublerait la peur de te déplaire. 
INÈS, de plus en plus troublée, 
Oh Fabien !.… 
Voyant entrer Céphise, vivement, pour échapper à cet entretien. 
Mais pardon, j'oubliais qu’on m'attend... 
Les filles du fermier de mon père. 
A Céphise, 
Un instant. 
À Isabelle, 
Mère, j'ai préparé pour la petite Estelle, 
Un bonnet... 


£& Fabien, c 
Le bébé le plus mignon! 


À Isabelle, 
Va-t-elle 


Etre jolie ainsi ! 
Montrant la gauche, 


Tout est là ? 


Prévenant la réponse d’Isabelle, ; a 
J’ai la clé! 


Elle sort vivement. 


Scène X 
LES MÊMES, moins INÉS 


DON JOSÉ, en souriant, à Fabien 
étonné de ce prompt départ d’Inès et la suivant des yeux. 
Voilà pour tes départs, mon cher écervelé. 
Lui prenant le bras. 
Ecoute : mon fermier par ses filles m’informe 
Qu’un sanglier, chez lui, fait un ravage énorme ; 
Je prends mes chiens. Veux-tu venir voir avec moi 
Si nous trouvons sa trace ? 
FABIEN, pensif. 
Oui, bien, chassons. 
DON JOSÉ,à don Juan. 
Et toi ? 
DON JUAN, se levant, incertain. 
Moi ? 
Il remonte vers la fenêtre et va voir le temps qu'il fait, puis il 
regarde le portrait d’Isabelle, 
FABIEN, à demi-voix, à don José, en lui montrant den Juan. 
Je le croyais à Séville. 
DON JOSÉ 
Il part ! 
Fabien dissimule un geste de satisfaction. 
DON JUAN, de la fenêtre en reprenant sa palette. 
La chasse... 
Dans le gris ? Ma foi non. Il fait un vent de glace ; 
Ce beau soleil n’était qu’un leurre ; il va neiger. 
ISABELLE, étonnée, 
En novembre ? 
DON JOSÉ, qui est remonté. 
En effet, le temps semble changer 
Gaillardement. 
Ah ! bah! 
ISABELLE, à don José. 
Inès et moi, portons à la famille 
Andrès quelques secours. 
À Céphise, 
Veuillez dire à ma fille 
De m’attendre. Je vais préparer ce qu'il faut. 
Elle se dirige vers la gauche. 
CÉPHISE 
Oui, madame ! 
Elle hésite et ne sort pas, remuant des objets sur un meuble. 
DON JOSÉ, à don Juan, narquois. 
A bientôt, bon vieillard. 
ISABELLE, en souriant du mot de don José à don Juan qui a sursauté. 
A bientôt! 
Don Juan et Fabien sortent par le fond. Céphise redescend un 
peu, semblant chercher des yeux quelque chose. 
DON JUAN, à lui-même, 
Bon vieillard! 
Remarquant le marège de Céphise. 
Qu'est-ce donc ? Vous cherchez quelque chosc ? 
CÉPHISE, troublée, 
Moi ? monseigneur ? Non, rien! 
Elle sort par le fond. 


Scène XI 
DON JUAN, seul, 


DON JUAN, souriant. a 
Pauvrefille!.…. Ellen’ose 
Parler. mais elle tourne... 


S’arrêtant et réfléchissant. : : 
Au fait, autour de quoi ? 
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Ce qui l’attire, c’est mon nom bien plus que moi. 

Dans un réveil d ‘orgueil et de force. 
Pourquoi donc ? Ah ! j’en crois ma furieuse envie 
De fuir et de n’aller retremper dans la vie !. 
Rêve-t-on de combats quand on est désarmé ! 
Je puis aimer encor et je puis être aimé ! 

Arrêté dans son enthousiasme par une réflexion amère et se consi- 

dérant dans un miroir, avec un ricanement : 

Bon vieillard ! 

Se considérant obstinément. 

Vraiment, il exagère.. 
Les yeux fixés sur le miroir. 
Peut-être. 

Avec exaspération, après s’être un moment considéré. 
Voir si bien son prochain et ne pas se connaître ! 

Après une nouvelle réflexion. 
L’âge vient. 

En haussant les épaules. 

Mais l’âge est un mot. 
Se considérant de nouveau dans la glace. 
Comment savoir ? 

Apercevant Francine et Rosita qui passent au fond. 

Deux fillettes ? Don Juan, voilà le vrai miroir ! 


à Scène XII 
DON JUAN, FRANCINE, ROSITA 


Francire et Rosita entrent par la droite et se dirigent vers la porte 
de gauche, mais en apercevant don Juan elles font mine de s’enfuir. 


DON JUAN, les arrêtant du geste. 
Eh, Francine, un moment ? Tu vas d’une vitesse ! 
FRANCINE, timide. 
‘Monseigneur, nous cherchons madame la comtesse 
Pour la remercier. 
DON JUAN, la prenant par la taille, 
Elle n’est pas ici, 
Mais j'y suis. Viens que l’on t'embrasse. 
ROSITA, prenant la parole, hardiment. 
Grand merci, 
Monseigneur, mais un loup, je crois, rôde à l’orée 
Du bois; si la nuit vient... 
DON JUAN, en lui prenant le menton. 
Oh, toi, la délurée, 
Tu n’as pourtant point l'air d’avoir grand’peur des 
(oups. 
ROSITA 
Oh ! si fait ! 
DON JUAN, à Francine, en la tenant 
toujours par la taille et en descendant entre les deux jeunes filles. 
Dis-moi donc; j'ai vu près de chez vous 
Des marguerites. 
ROSITA, avec un sourire malicieux. 
Oui, vers le bois. 
DON JUAN 
Que t’en semble ? 
Nous pourrions quelque soir les effeuiller ensemble. 
ROSITA, d’un air de doute ironique, 
Les marguerites ? 
DON JUAN 
Oui, demain, j'irai te voir. 
ROSITA, de même. 


Les effeuiller ? 
DON JUAN 
Sans doute. 
ROSITA, de même. 
On voit si peu le soir. 


DON JUAN 
Bah ! 
ROSITA, de même. 
Leur corolle est fine et sur deux rangs s'étale, 
Et, pour les effeuiller, pétale par pétale….. 
DON JUAN 
Quoi ? 
ROSITA, riant. 
Monseigneur, il faut avoir de très bons yeux. 
Eclatant de rire. 
Ah!Ah!Ah! Viens, Francine. 
En s’enfuyant et en repassant devant la fenêtre. 
Inecraint rien, le vieux! 
Voyant que don Juan l’a entendue par la fenêtre. 


Oh ! 


Elle s’enfuit avec Francine. 


Scène XIII 
DON JUAN, puis IN ÈS, puis FABIEN 


DON JUAN, avec un sourire mélancolique. 
Oh! Le miroir, don Juan, a donné sa réponse. 
Qui ne sait pas le nom voit l’homme. 
D'une voix grave. 
Allons, renonce! 
Voyant entrer Inès. . 
Ah ! notre Inès ! du moins j'aurai presque goûté, 
Grâce à cette Antigone, à la paternité ! 
A Inès. 
On t’a dit que ta mère... 
INÈS, avec une émotion qu’elle maîtrise. 
Oui, nous allons ensemble 
Chez des pauvres ; je viens, tandis qu’elle rassemble 
Des vêtements pour eux et des vivres. 
DON JUAN, souriant paternellement. 
Fort bien. 
Toi, je connais ton pauvre, il se nomme Fabien. 
C’est lui que tu cherchais ? 
INÈS, d’une voix blanche, très émue et cachant son émotion. 
Non, vous. J’ai quelquechose 
À vous dire. 
DON JUAN, étonné et souriant, 
Quoi donc ? 
INÈS, de même. : 
C’est. 
Elle n’ose continuer. 
DON JUAN, toujours souriant. 
Pourquoi cette pause ? 
Et ces grands yeux rêveurs, vagues, frrésolus ? 
Je t’intimide, moi ? 
INÈ S, très troublée. 
Non, c’est. je ne sais plus. 
Elle a pris machinalement le volume d’Horace sur la table. 
DON JUAN 
Tu veux que je te lise encore un peu d’Horace ? 
INÈS, vivement, lui tendant le volume, 
Peut-être, oui, c’est cela. : 
DON JUAN, s’asseyant et feuilletant le volume. 
Ce poète est la grâce 
Et le sourire même et je conçois vraiment 
Que son charme convienne à ton esprit charmant. 
INÈS, modestement, en baissant les yeux et en se rapprochant de lui. 
Lisez. 
DON JUAN 
Attends, une ode au moins .que je connaisse, 
Pour être à l’unisson de ta pure jeunesse, 
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Parcourant le livre, 
Voyons... 
S’arrêtant à chaque Lage. 
À Glycère ?.… 
En souriant, avec un geste effarouché. 
Oh! 
INÈS 
Non ? 
Lisant un titre pendant qu'il tourne les pages. 
A Leuconoë ? 
DON JUAN 
Bien grave. 
Il continue à feuilleter le livre. 


INÈS, vivement, en montrant une page. 
A Chloë ? 
DON JUAN, après hésitation. 
Soit ! 
Il parcourt des yeux l’ode d’Horace. 
INÈS 
Le joli nom, Chloë!.… 
DON JUAN, tout en continuant à lire. 
Pas plus joli qu’Inès. 
INÈS, étonnée. 
Oh ! vous trouvez ? 
DON JUAN, de même. 
Sans doute. 
Après un silence. 
Bon ; je tiens à peu près le sens. 
INÈS, l'œil brillant. 
Je vous écoute. 

Elle s’assied sur un petit tabouret, tout à côté de don Juan, à sa 
gauche, près de la fenêtre, et, la tête dans ses mains et les coudes 
sur le bras de la haute chaise où don Juan est assis, elle l’écoute 
de l'oreille et des yeux, déjà charmée. 

DON JUAN, traduisant l’ode à Chloë. 

« À Chloë : tu m'évites, Chloë, semblable au faon 
qui, par les monts escarpés, va cherchant sa mère 
inquiète, non sans une vaine frayeur de la brise ou 
de la ramée. Car, soit qu’un frisson passe dans les 
feuilles tremblantes du printemps qui vient de re- 
naître, soit que les ver's lézards aient agité le buis- 
son, du cœur et des genoux, il frémit. Moi, pourtant, 
je ne suis pas un tigre farouche, ni un lion de Gétulie 
qui te poursuit pour te déchirer. Cesse donc enfin 
de t’attacher à ta mère, 6 toi qui es dans l’âge d’ai- 
mer... » 

INÈ S, très émue et prise d’une défaillance. 
Ah ! 
DON JUAN, étonné. 
Qu’as-tu donc ? 
INÈS, se raidissant, 
Rien. 
DON JUAN, de même. 
Rien ? tu sembles te pâmer ! 
INÈS, encore troublée, 
Je suis... 
DON JUAN, en la considérant avec un sourire. 
Comme Chloë dans la saison d’aimer. 
Vois, le mot seul suffit à troubler tout ton être. 
Pour t’en donner le sens, Fabien n’a qu’à paraître. 
Très paternel. : 
Aussitôt te voilà coquette. 

Sur un geste d’Inès qui se lève et qui marche pour dominer son 

émoticn. A 
Oh! j'ai des yeux, 
Jouant l'indifférence et n’en touchant que mieux 


Le but... allant, venant. puis, à bout de vaillance, 
Dès qu’il a disparu tombant en défaillance, 
INÈS, d'une voix grave. ' 
Vous vous trompez sur moi. 
DON JUAN, en souriant et en la regardant dans les yeux. 
Non, non ! Je lis en toi. 
L'amour est dans tes yeux. 
INÈS, de même, très émue, 
Vous vous trompez sur moi. 
DON JUAN, étonné. 
Tu n’aimes pas Fabien ? 
INÈS 
F1; je l’aime au contraire 
Du fond du cœur,je l’aime.….autant qu’on aime un frère. 
DON JUAN 
Oh ! oh ! pauvre garçon ! Je sais bien qu’il n’a pas 
Ce tact heureux qui charme et dont fait si grand cas 
Ton sexe ; il va tout droit ; sa tactique est scmmaire, 
Il te fait posément sa cour devant ta mère !.…. 
Très honnête, très bon, très simple, évidemment, 
Pour ton rêve il n’a rien d’un héros de roman ; 
Mais quoi ! le mariage est-il une aventure 
D’amour ? Non. 
INÈS 
Pourquoi non ? 
DON JUAN, en philosophe. 
Demande à la nature. 
INÈS 
Me dira-t-elle donc que l'amour... 
DON JUAN, lui mettant la main sur la bouche. 
… “Chut! 
INÈS, écartant la main et continuant. . 
Est dû 
A d’autres, quand pour nous c’est le fruit défendu ? 
DON JUAN, affectueusement. 
Veux-tu te taire ! Comme avec feu tu babilles ! 
Ce n’est pas un sujet pour les petites filles. 
INÈS 
Enfin, que feriez-vous, si vous étiez Fabien ? 
DON JUAN, avec une vivacité instinctive. 
Moi ?.…. 
Avec un haussement d'épaules. 
Mais moi, mon enfant... 
INÈS 
Que me diriez-vous ? 
DON JUAN, en riant. 
Rien 
Devant témoins surtout. 
INÈS, Yœi: brillant, prête à l'écouter comme un apôtre. 
Ah ! 
DON JUAN, avec un sourire bon enfant. 
C’est élémentaire ; 
L'instinct le dit, l'amour a besoin de mystère ; 
L'ombre est son sanctuaire et le secret sa loi ; 
Un aveu proclamé ne cause point d’émoi, 
S'animant peu à peu et inconsciemment. 
Mais un mot caressant qu'on vous souffle à lPoreille 
Est une chose à vous qui n’a point sa pareille, 
Puisque du monde entier c’est le mot ignoré 
Et qu’on l’enferme en soi comme un trésor sacré. 
S'animant de plus en plus. 
Ce que je te dirais si j'étais ce jeune homme? 
Après une brève réfiexion. 
Peu de chose d’abord ; je serais économe 
De discours, je prendrais de plus sûrs avocats, 
Mille soins empressés, mille égards délicats: 
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Mes moindres actions te seraient un hommage : 
Je voudrais qu’il n’y eût en moi que ton image, 
Et que, seul, me sevrant de toute liberté, 

Ton caprice d'enfant réglât ma volonté. 

Avec une ardeur croissante, 

J’irais dans la Sierra, jusqu'aux plus hautes cimes, 

Pour t’offrir des bouquets cueillis sur des abîmes ! 

Je chasserais pour toi, pour toi je me battrais. 

Tous mes efforts cherchant tes yeux, je ne voudrais 

Devenir le héros du jour que pour te plaire. 

Un regard, un sourire et j’aurais mon salaire. 
S'oubliant tout à fait, dans un élan d'enthousiasme. 

Alors. Oh ! certe alors, sûr d’avoir désarmé 

Ta tranquille fierté de vierge et d’être aimé, 

Je parlerais, alors! Et mes chaudes paroles 

Tomberaient sur ton cœur en avalanches folles, 

Et je dirais : « Si Dieu recréait l’univers [verts, 

» C’est dans tes yeux divins, quand ils sont grands ou- 

» Qu'il viendrait, d’un beau geste, allumer ses étoiles, 

» C’est de tes longs cheveux qu’il tisserait les voiles 

» De la nuit, dans l'éclair de ton rire enfantin 

» Qu'il cueillerait pour nous les clartés du matin, 

» C’est sur ta lèvre... » 

Il est assis dans la grande stalle et parle devant lui, presque hal- 
luciné par un rêve imprécis. Inès, debout, la main au dossier, 
l'écoute, penchée de plus en plus vers lui, dans une sensation 
délicieuse de vertige croissant. D’une voix plus chaude et plus 
émue. 

Non, je dirais mieux : « Ta lèvre 
» Est une fleur d'amour dont le désir m’enfièvre, 
» Car j'ai soif de ton âme et je veux la puiser 
» Tout entière en ce pur calice où mon baiser 
» Boira tout l’infini !.. Séraphique démence 
» Qui fondra nos deux cœurs dans une extase immense 
» Et nous ne serons plus qu’un seul être éperdu 
» De joie et par l'amour à jamais confondu !.. 
» Et Je serai toi-même !.. et tu seras moi-même !.. 
> Dis, Inès, le veux-tu ? Je t’aime. » 
INÈS, défaillant d'émotion 
et roulant à terre contre les genoux de don Juan. 
Je vous aime. 
DON JUAN, comme s’il sortait d’un rêve, 
très ému, la voix blanche, ne comprenant pas tout d’abord. 
Hein ? quoi ! tu m’aimes !.… 
INÈS, avec un sourire de béate extase. 
Oui, ce secret m’étouffait, 
Et maintenant je suis heureuse. 
DON JUAN, avec effroi. 
Ah! qu’ai-je fait ? 
INÈS, vivement. 
Rien de mal, puisque vous m’aimiez. 
DON JUAN, dans la même stupeur, sans voix. 
Moi ? 
INÈS 
Tous vos gestes, 
Depuis longtemps étaient des aveux manifestes : 
Allez, Jai bien compris; vous aviez maint égard; 
Vos moindres actions appelaient mon regard; 
Qu'il s’agît de cheval, de musique, d'escrime, 
De poésie. adroit ou fort, brave ou sublime, 
Vous vouliez que mon cœur en secret averti. 
Sur un mouvement de don Juan, 
Oh ! ne dites pas non, je l’ai trop bien senti. 
Vous faut-il des témoins, et tout récents encore ? 

Montrant le bouquet qu’a fait don Juan. 

Tenez, cette merveille unique, au teint d’aurore, 
Mon image, m’avez-vous dit ; j'en ai baissé ;: 


Les yeux; c’est fou, c’est faux, mais vous l'avez pensé ; 
Et, quand vous me lisiez Horace tout à l’heure, 
Oh ! cet accent si doux, si tendre et qui demeure 
Et moi, tel en effet que J'ai cru me pâmer, 
Allez, pour le trouver, don Juan, il faut aimer. 

DON JUAN, à lui-même, en reculant avec effroi. 
Entends ta conscience, Ô corrupteur infâme ! 
Pour la première fois je vois clair dans mon âme : 
Voilà ce que J'ai fait depuis le premier Jour 
Et je le fais ercor, vieil histrion d’amour! 
Sans motif et sans but, pour parler, pour m’entendre, 
Pour être en scène, Ô Dieu, dans ce cœur pur et tendre 
Je viens porter le trouble !.. 

Avec horreur. 


Ah! mais que suis-je donc ? 
Don Juan! le mal ? l'enfer ? 
Avec désespoir. À Inès. 
Petite Inès, pardon !.. 
INÈS, stupéfaite. £ 
Qu'avez-vous ? . 
DON JUAN, tremblant d'émotion. 
Mon enfant, je t’en conjure, oublie 
Tout cela; ce n’est pas vrai, C’est de la tolie. 
Je t'ai troublée, à ciel !.. ce que j'ai fait est mal ; 
Décidément je suis un homme tien fatal, 
Même sans le vouloir, même dans ma famille. : 
D'un ton suppliant. 
Inès, ne m’aime pas. 
INÈS 
Pourquoi ? 
DON JUAN | U 
Mais, pauvre fille, 
Parce que, pour pouvoir encore m’estimer, 
Je ne peux, je ne veux, je ne dois pas t’aimer !.… 
Brusquement. 
Et je ne t’aime pas! 
INÈS, sans souffle, douloureusement. 
Oh! 
DON JUAN 
\ Non, je t’aime en père ; 
Tendrement, certe, mais c’est tout. Voyons, j'espère 
Que c’est une lubie, un caprice d’enfant, 
Un songe !.. M’aimer, toi !.. mais tout te le défend ; 
Mais regarde-moi donc ! que ton cœur reconnaisse 
Sa folle erreur ! Quel crime ! égarer ta jeunesse. 
Moi !.. ne me laisse pas un tel remords... 
Avec une vague menace contre lui-même. 
Ou bien !.… 
D'un ton suppliant. 
Aime ta mère, Inès, et ton père, et Fabien, 
Aïme le ciel et Dieu... mais lave ta pensée 
Des malsaines douceurs dont ma lèvre insensée 
Souilla ton pur esprit de vierge !. hélas !.. hélas !.. 
Non, non, je t’en supple, Inès, ne m'aime pas ! 
INÈS, d’une vcix haletante d’émction. 
Le puis-je maintenant que vous avez fait naître 
En moi qui l’ignorais avant de vous connaître, 
La soif et le besoin d’aimer ? qui m’interdit 
D’être heureuse à mon tour ? D'abord, vous l'avez dit, 
Don Juan : «L’amour n’est pas ur crime, c’est l'essence 
» Divine de la vie ; il est toute innocence, 
» Quand il s’épanouit avec sincérité. 
» Il est toute noblesse, 1l est toute beauté ». 
Mes parents ont aimé, blâmez-vous leur faiblesse ? 
Quand la vie est cruelle et les frappe et les blesse, 
Un’seul mot du passé vient tout cicatriser. 
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DON JUAN 
Leur amour était pur ; ils ont pu s’épouser. 
INÈS 
Epousez-moi. 
Une grande rafale se fait entendre au dehors. 


DON JUAN, ramassant une feuille morte 
apportée par la rafale et qui est tombée à ses pieds. 
Tiens, vois ce que le vent t’apporte. 
Rendras-tu sa verdeur à cette feuille morte ? 
Montrant le parc où il commence à neiger. 
Et, tiens, 1l neige ; entends cet autre avis moqueur : 
Petite fleur naissante, il neige sur mon cœur. 
INÈ S, avec angoisse, 
Non. 
DON JUAN, douloureusement. 
Je suis un vieillard. 
INÈS 
Non, la Jeunesse même 
Est moins jeune que vous, don Juan, et je vous aime. 
DON JUAN 
Ah ! pauvre chère enfant ! Tu m'aimes, tu le crois, 
Mais dans dix ans, Inès, et peut-être dans trois, 
Dans un, demain, qui sait? Oui, tu hoches la tête, 
Tu ne sais pas !.. tes dix-huit printemps sont en fête ! 
A ton âge béni tout paraît éternel ! 
Mais dans dix ans, te dis-je, à l’instant solennel 
Où l'amour deviendra pour toi, folle torture, 
Un ordre impérieux et clair de la nature, 
Epouse d’un vieillard insensible et falot, 
Tu sauras !.. Et tes jours ne seront qu’un sanglot. 
Ne m'aime pas, Inès, il en est temps encore. 


; INÈS, vibrante. 
Il n’est plus temps, don Juan. 


DON JUAN 
Tais-toi ! 
INÈS, éperdue, 
Je vous adore ! 
Li DON JUAN, affolé. 
Mais quand je le voudrais !.. Oh! tais-toi, par pitié! 
Je ne le pourrais pas, je suis. 
INÈS: 
Oui, marié. 
Je le sais. 
DON JUAN, avec stupeur et reculant d’un pas. 
Tu sais quoi ? 
INÈS, ardemment. 
… Que celle-là dut être 
Bien indigne de vous qui ne sut pas connaître 
Un cœur où moi Je lis comme en un livre ouvert 
Et perdit son bonheur sans l’avoir découvert. 


DON JUAN 

Qui te dit ?.…. 

INÈS, simplement. 

Si son âme élevée et fidèle 
Méritait votre amour, vous seriez auprès d’elle. 
DON JUAN, en regardant Inès avec une sorte d’effroi, 
comme si ces paroles étaient une terrible accusation contre lui. 

Oh ! 

INÈS, continuant. 

Mais votre malheur vint d’elle assurément ; 
Quand l'existence est vide on y marche en dément... 
Vous êtes un blessé, je le sens, j’en suis sûre... 

Et j’en souffre, et je veux guérir votre blessure, 
Je le veux. Contre moi l’univers ameuté, 
Sachez-le, ne pourrait rien sur ma volonté. 
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Vous avez dit encor : « Faux devoirs, faux scrupules, 
> Sont des conventions basses et ridicules. » 
Oui, oui, quand il s’agit d’une âme à secourir ! 
Et Je vous sauverai quand j’en devrais mourir ! 
DON JUAN 

O miracle d’amour ! Etre sublime ! O femme !.… 
Et le don Juan d’hier eût accepté cette âme !.. 
Quelle misère! il faut que l’âge m’ait brisé, 
Pour que des profondeurs de mon être épuisé 
Ma conscience, comme un nouveau-né, s’éveille 
Et dans ta gloire enfin te contemple, Ô merveille ! 
O femme ! 

Brusquement : 

Oui, l’on à fait des lois ; sais-tu pourquoi ? 

C’est pour te protéger des bandits comme moi, 
Te sauver du néant de leur rage éphémère, 
Et garder tes enfants lorsque tu seras mère. 

Avec un ricanement : 


La famille ?.. un désert, quand mon amour passait. | 


INÈS, avec une protestation de tout son être, 
Oh ! l’amour de don Juan ! 
DON JUAN 
Sais-tu bien ce que c’est 
Que l’amour de don Juan, toi qui me révèles, 
Toi qui verses en moi mille clartés nouvelles, 
Toi, mon Messie ? Ecoute et tu vas le savoir : 
C’est l’éternel mensonge ayant l’art d’émouvoir 
Et, pour mieux s'emparer des âmes qu'il effleure, 
Leur promettant la vie et leur donnant une heure, 
Puis, lâchement, laissant le pauvre être avi 
Dans laffreuse stupeur de l'éternel oubli ; 
C’est la ruse, en passant, déchirant l'innocence !.… 
Ah! je me fais horreur, maudite ma naissance, 
Maudite !.. fallait-1l que cette heure sonnât ?.. 
J’ai pratiqué l'amour comme l'assassinat. 
INÈS, haletante. 
Non!non!cen’est pas vrai, non,vous mentez, jet’aime! 
DON JUAN 
« Je t'aime ! » contre moi voilà leur anathème ! 
Pauvre ange ; ta pitié veut me guérir ? de quoi ? 
La douce Elvire était un ange comme toi ; 
J’ai pillé dans son cœur des trésors de tendresse 
Et j'ai fui sans tourner les yeux vers sa détresse. 
Ma vie est une fuite à travers vos douleurs !.. 
Oh! l’adorable Anna, si belle dans ses pleurs !... 
Tu sais, les Ulloa ?.. grand nom, maison prospère !.. 
Or, j'ai souillé la fille et J'ai tué le père !.. 
“+ Avec une sorte de terreur sourde. 
Il avait la main froide et je la sens encor. 
Toutes, toutes m’aimaient, m’aimaient jusqu’à la 
[mort. 
INÈS, affolée. 
C’est faux, c’est faux ! 
DON JUAN, avec force. 
C’est vrai. Les sublimes amantes ! 
Toutes se dévouaient, toutes étaient charmantes. 
INÈS, de même. 
Non ! non! non! 
DON JUAN 
Mon amour, c’est le ver,entends-tu, 
Qui corrompt toute fleur, ronge toute vertu, 
C’est la misère pour vos pauvres cœurs sans armes, 
C’est pour vos pauvres yeux l’éternité des larmes. 
INÈ S, éperdue, allant à lui, les bras ouverts. 
Non, je ne vous crois pas ! 
DON JUAN, reculant devant elle. 
Des larmes ! 
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INÈS 
Devant Dieu 
Vous mentez, c’est un rêve, une folie, un jeu !... 
DON JUAN, en fuyant. 


Des larmes !.…. 
Au moment où il va sortir, il se trouve en face de Fabien qui vient 


de paraître. 
INÈ S, en apercevant Fabien, avec un cri déchirant. 


ANNE 
Elle sort éperdue, 
Scène XIV 
DON JUAN, FABIEN 


FABIEN, à don Juan. 
Pourquoi ce cr1 ? 


RIDEAU 


ACTE ]1I] 2 


Même décoration, mais le parc est tout blanc de neige. 


Scène première 
CÉPHISE, puis CATALINON 


CÉPHISE, entrant en scène par la gauche, portant plusieurs fois sa 
main à son cœur, comme une personne épuisée par une grande 
émotion, puis s’arrêtant et regardant dans le parc. 

Cette neige en automne! Est-ce un mauvais présage ? 

Se retournant vers la chambre d’Inès. 
Dieu! qu’'Inès m’a fait peur! Elle avait le visage 
D’une morte; et ces pleurs maintenant, sans un mot ! 
À Catalinon, qui entre par le fond à droite, 
Ah!monsieur, savez-vous !.… 
CATALINON, en passant devant elle, d’un ton bourru. 
Rien. 
CÉPHISE, étonnée. 
Rien ! 
CATALINON, en se dirigeant vers la fenêtre de gauche. 
; C’est mon défaut 
Principal, je ne sais jamais rien. 
En regardant à la fenêtre, 
Mais jaugure.… 
CEPHISE, vivement. 
Vous augurez ? 
CATALINON, d'un ton léger. 
Enfin, je crois, je me figure, 

J'imagine. 

Vivement, prêtant l'oreille. 
Ecoutez ! 
CÉPHISE, irquiète. 
Vous paraissez troublé. 
CATALINON, en philosophe, 
Moi ? non, je suis très calme. 
Après un nouveau regard à la fenêtre. 
Où diable est-il allé 
Avec l’autre, une épée à la main ? 
CÉPHISE, très émue. 
Une épée 

À la main ?.…. 

Se retournant vers la chambre d’Inès, 
Mais alors... 


Voyant que don Juan ne répond pas, et demeure les yeux fixés 


sur la porte par où est sortie Inès. ‘ 
Réponds, vieux drôle. 


DON JUAN, bondissant sous l’outrage de Fabien. 
Hein ? 
Après l'avoir un instant regardé d’un œil étincelant. D'une voix 
rauque. 
Viens te battre. Allons ! 


En se redressant comme un lion. 


Je rentre dans mon rôle! 

FABIEN 4 
Dis plutôt que tu vas rentrer dans le néant. | 
DON JUAN i 

l 


Merci, fou, grâce à toi, je redeviens don Juan. 
Ils sortent tous deux rapidement. 


anis 


CATALINON 
Vous, vous semblez frappée 
De stupeur. 
= CÉPHISE, continuant. 
Je comprends l’évanouissement 

D’Inès. 

CATALINON 

Quoi ! la pauvrette ?.… 
En regardant au fond. 
Alors c’est clair. 
CÉPHISE 


Commeit ? 
Vous croyez ?.… 
CATALINON 
Que c’est clair; ils sont allés se battre. 
En montrant l'escalier du fond. 
Mon maître descendait les degrés quatre à quatre 
Et cette hâte-là que je connais trop bien 
N’annonçait rien de bon pour le jeune Fabien. ; 
CÉPHISE, navrée. 


£ 
L 
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Vraiment? 
CATALINON 
Je n’ai rien vu, car j'ai perdu leur trace; 
Mais je sais que jamais mon maître ne fait grâce. 
Qui le brave est malade et qui l’outrage est mort, 
J’ai vu mon homme à l’œuvre, il frappe juste et fort. 
CÉPHISE 
Pourtant il fut blessé. 
CATALINON 
Par une nuit très sombre : 
Si de ceux qu’il blessa je vous disais le nombre!… 
Allez! bientôt ici les pleurs éclateront. 
CÉPHISE : 
Oh! c’est affreux ! 
CATALINON 
Pour nous, le départ sera prompt. 
Avec un ricanement amer. 
Parbleu ! c’était trop doux de vieillir en famille ! 
Je me disais aussi : « Comme son regard brille !... » 
Don Juan s’est retrouvé. 
Avec un soupir. 
C’est fini, les beaux jours ! 
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On va donc retraîner le boulet des amours ! 
Avec exaspération. 
J’en ai pourtant assez de cette vie infâme ! 
CÉPHISE 


Quoi !.… 
CATALINON 
Le bagne, vous dis-je; oh! la femme!la femme! 
CÉPHISE, qui s’est rapprochée de la fenêtre de gauche. Vivement. 
| Voyez donc tous nos gens qui courent vers le bois. 
| CATALINON, en retourrant vers la porte, 
| Quelque nouvelle. 


| CÉPHISE, portant la main à sen cœur. 
Oh ! Dieu ! 
CATALINON, apercevant Francine et Rosita 
| qui montent vivement l'escalier du fond. 
Tenez, voici, Je crois, 
| Les filles du fermier. 
: Francine et Rosita passent sur la terrasse du fond, 


Oui. 


Scène II 


Les MÊMES, ROSITA, FRANCINE 


CATALINON, les arrêtant. 
Qu'est-ce donc, petites ? 
ROSITA, au dehors,.accoudée à la fenêtre. 
Ah ! Madame, monsieur, si vous saviez ! 
CATALINON 
È ; Quoi ? 
5 CÉPHISE, impatiente, 
Dites. 


ROSITA 
Un grand malheur ! J'étais avec ma sœur, là-bas, 
Au bout du pré ; soudain nous entendons des pas. 
CATALINON, vivement, pour hâter le récit. 
Mon maître et le comte ! 
ROSITA, étonnée. 
Oui. 
CATALINON, de même, 
Donc ? 
ROSITA 
Voilà qu’ils s’arrêtent 
Sans rien dire... 
FRANCINE, avec un effroi rétrospectif. 
Et, l'épée à la main, ils s’apprêtent 
À se battre. 
ROSITA, montrant Francine. 
Alors, elle. 
FRANCINE 
Oh ! non, ce n’est pas moi, 
C’est toi qui, la première, as crié. 
ROSITA 
Non, c’est tol. 
FRANCINE 
Enfin, nous avons eu si peur. 
ROSITA, en montrant Francine. : 
Que tout de suite, 


Sans cesser de crier. 
FRANCINE | 
… Nous avons pris la fuite ; 


Mais de loin. 
ROSITA, ironique. 


. De-très loin... 


FRANCINE 
Nous avons regardé 
Et nous avons vu... 


CÉPHISE, avec émotion, 
Quoi ? 
FRANCINE 
L’un d’eux, très décidé, 
Frapper l’autre et s’enfuir, en laissant sur la route. 
ROSITA, rectifiant. 
Dans le fossé, Francine. 
CATALINON 
Un cadavre, sans doute. 
CEPHISE, très émue, 
Et... lequel est tombé ? 
ROSITA 
Le jeune. 
FRANCINE 
Non, le vieux. 
ROSITA 
Comment le saurait-elle ? Elle a fermé les yeux. 


CÉPHISE, d’un ton de reproche. 
Au lieu de s’élancer vers ce pauvre jeune homme ! 


FRANCINE 
Moi! Voir un mort! 


CÉPHISE 
Peut-être un blessé. 
FRANCINE 
C’est tout comme. 
CATALINON, à Rosita, 
Enfin ? 
ROSITA 
Voilà. 
FRANCINE 


C’est tout. 
CATALINON, les congédiant du geste. 
Bonsoir donc, et merci! 
Francine et Rosita repartent par l'escalier du fond. À Céphise. 
Et c’est en fiancé qu’il revenait ici ! 
CÉPHISE, en montrant la porte du fond, 
Ah ! vite! 
Elle remonte vivement. 
CATALINON, la suivant. 
Ils vont avoir un bel épithalame ! 
CÉPHISE, s’arrêtant en voyant entrer Isabelle, 
Silence ! 


Scène III 


CATALINON, CÉPHISE, ISABELLE, 
puis DON JOSÉ 


ISABELLE, en entrant, avec étonnement, 
Eh bien ? Inès n’est pas ici ? 

CÉPHISE, hésitante et troublée. 

Madame, 
Elle est. 
ISABELLE, étonnée de son hésitation, 
Où ? 
CÉPHISE, de même. 
Dans sa chambre. 
ISABELLE 
Allez lui dire. 


CÉPHISE, de même, faisant mine de sortir, “ 
Bien. 
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F ISABELLE, l’arrêtant du geste. | ISABELLE, se retournant vers une image de la Vierge. 
Un moment,”dire quoi? Sainte Madone, 
CÉPHISE, de plus en plus troublée. Priez pour le coupable et que Dieu lui pardonne ! 
Quoi ? DON JOSÉ, farouche. 
ISABELLE Lui pardonne ? non, non, ne lui pardonne pas, 
Qu’avez-vous donc ? SL... 
CÉPHISE D'une voix menaçante. 
Rien. | Je n’ai plus vingt ans, l’âge alourdit mon bras, 
ISABELLE, avec une vague inquiétude, Mais je te jure bien, quel que fût l'adversaire, 
Je vous trôuve un air. | Que Je retrouverais la force nécessaire 
CÉPHISE, essayent de sourire. Pour remettre d’aplomb mon honneur en danger, 
Moi ?… Si je croyais avoir une honte à venger ! 
CATALINON, à Céphise, voyant entrer don José. | : ISABELLE 
Le comte. José, quelle folie !.. un tel doute ! 
CÉPHISE, bas, à Catalinon. DON JOSÉ 
Je frissonne. Ah ! nous sommes 
DON JOSÉ, en entrant par la porte du fond. Des parents criminels. Il faut juger les hommes 
Céphise, où sont nos gens ? Je ne trouve personne. Sur leurs tares et non sur notre fol espoir. 


Qu'on peut les relever quand ils ont pu déchoir. 
Ne connaissions-nous pas cette âme inassouvie 
De débauche, insoumise aux règles de la vié, 
Que rien, honte ou péril, ne peut intimider, 
Qui n’aime rien au monde et veut tout posséder, 
«Des yeux touslesrayons, ducœæurtoutesles femmes. » 
Il l’a dit, et ce sont des paroles infâmes !.… 
Et c’est près de ce fou cynique et triomphant 
Que j'ai laissé traîner le cœur de mon enfant ! 
ISABELLE, avec effroi. 

José ! Croire qu’Inès, Inès qui nous adore... 

DON JOSÉ, en lui prenant les mains. 
Il est tout naturel que ta belle âme ignore 
Le mal et l’ignorance expose à s’égarer ; 


CÉPHISE, de plus en plus troublée, 
J’ignore. 


ISABELLE, 
avec une impatience inquiète en montrant la chambre d’Inès. 
Inès est là? 
CÉPHISE, de même. 
Je... 
Pour échapper. 
Je vais la chercher. 
S’arrêtant. | 
En tout cas, je n’ai, moi, rien à me reprocher. 
Elle sort vivement par la porte du fond. 


ISABELLE, en regardant don José avec étonnement, 


Que signifie ?... Mais moi, moi !.. Je n’avais pas le droit d'ignorer. 


DONS IOS AR 3 | Père aveugle ! la faute est à moi tout entière. 
Où donc est don Juan, je vous prie?  : 


ISABELLE 
; CATALINON, hésitant. pe Mais, je connais ma fille, elle est droite, elle est fière. 
Mon maître ? Je l’ai vu là-bas, vers la prairie. DON JOSÉ 


DON JOSÉ, étonné, en montrant le parc blanc de neige, Par sa droiture même elle est à la merci 
à . Q : 
Hein ? Sous la neige ? D’un imposteur. | 


CATALINON, innocemment. ISABELLE 
I neige ? O Dieu! mon enfant ! 
DON JOSE, à Isabelle. DON JOSÉ, montrant Inès qui entre 


Et Fabien ? et s'arrête immobile et inquiète, en regardant ses parents. 
ISABELLE, avec une inquiétude croissante, La voici! 


Je ne sais. 
CATALINON, soudain décidé, d’une voix nerveuse. 
Monsieur, les jeunes gens sont parfois trop pressés 
De montrer leur bravoure à venger un outrage ; 


Scène V 
Les MÊMES, INÈS, puis FABIEN 


Mais ce n’est pas le tout d’être homme de courage, ISABELLE, à Inès, d’une vcix tremblante d'émotion, 
Et, lorsque l’on s'attaque à plus puissant que soi... mais très douce et très maternelle. Inès s'approche d’elle, 
DON JOSÉ, vivement, avec crainte. | Viens, Inès, nous voulons savoir quelle chimère 
Mon filleul et don Juan se sont battus ! Te hante ? 
Avec une émotion croissante, en voyant que Catalinon ne répond pas. INÈ S, troublée, inquiète 
P ourquoi ? et cherchant à lire dans le regard de ses parents. A Isabelle. 


CATALINON, vivement. 
Monsieur, je ne sais rien, non, rien, Je vous le jure, 
Pas plus le résultat du combat que l’injure : Pourquoi ? 
L'un, dit-on, a blessé l’autre ; lequel des deux ?.… DON JOSÉ ons : 
Vos gens sont allés voir. Je cours au-devant d’eux. Pate à ne 


Il sort en courant. ISABELLE, en la regardant profondément, 


Moi ? Comment ? 
En se tournant vers don José. 


F Je te trouve un front triste, un teint décoloré 
Scène IV Un œil vague. et rouge. 
ISABELLE, DON JOSÉ ; L’examinant de plus près et l’attirant à elle. 


: Oui, rouge d’avoir pleuré. 
: INES, en baissant les yeux, très troublée, 
Ma mère. 


DON JOSÉ, en regardant Isabelle avec stupeur. 
L'un des deux a blessé l’autre ? 
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ISABELLE, en lui tenant la main. 
Quelle est donc cette douleur intime 
Que j'ignore et de qui, ma fille, es-tu victime ? 
De ton esprit rêveur d’où la sagesse à fui, 
Ou de quelque. pervers ? de toi-même ou d’autrui ? 
ÿ INÈS, vivement. 
Oh! de personne ! 
Essayant de sourire. : 
Un rêve, oui, parfois vous effleure, 
Rien qu’un rêve, on devrait en rire et l’on en pleure, 
C’est vrai, l’on ne saurait même dire pourquoi... 
Tristement, avec une arrière-pensée douloureuse. 


Puis le rêve s'envole. et c’est tout, croyez-moi. 


ISABELLE 
En vérité, c’est tout ? Cherche bien en toi-même. 
DON JOSÉ 
C’est un vain songe, Inès, qui t'a fait ce front blême ? 
Voyant qu'elle ne répond pas, la scrutant du regard. 
Ton esprit bien longtemps en fut done agité ? 
Un songe. aussi vivant que la réalité ? 

Un court silence. Voyant qu’elle ne répond toujours pas. 
Quel est dans ton cerveau le trouble qui s’opère ? 
Tu ne sais pas pourquoi tu pleures ? 

: INÈS » de même, craintive. 
Non, mon père. 
DON JOSÉ, en la regardant fixement. 
C’est étrange ; du moins peut-être sauras-tu 
Pourquoi, comment, avec qui Fabien s’est battu ? 
INÈS, suffoquée, 


Vous dites ? 


DON JOSÉ 
Qu’en ce duel le sort lui fut contraire 
Et qu’il tomba. 
INES, avec une douloureuse épouvante. 
Fabien!mon cher Fabien! mon frère! 
ISABELLE, à don José. 
José, tu l’entends ? 


DON JOSÉ 
Oui, ce eri me fait du bien. 
A Inès. 
Mais, dis, qui donc a pu se battre avec Fabien ? 


INÈS 
Ah ! ne l’accusez pas, père, il est incapable 


-De mal faire. 


DON JOSÉ 
Qui ? 
INÈS, osant à peine répondre, 


Lui. 


D'une voix ardénte. , 
Je suis seule coupable. 


DON JOSÉ, très ému. 


Coupable ! 


INÈS, de même. 
Oui, je l’aimais. 
%Wivement pour l'empêcher de parler. 
Ne dites rien. Je sais. 
En regardant alternativement son père et sa mère, 
Tous les deux je vous ai gravement offensés ; 
Je n’avais pas le droit de me montrer si prompte 
A disposer sans vous de mon cœur ; jen al honte, 
Mon père, et je sens bien que je n’ai pas agi 
Comme une fille noble; allez, J'en ai rougi s 
Cruellement, depuis que je rentre en moi-même, 
Et je hais mon erreur. 


Relevant la tête comme illuminée,. 
ï : ste 
Mais, devant Dieu, si J'aime, 
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Vivement, sur un mouvement de José. 
Ou si je crus aimer (je ne sais plus vraiment 
Tant ma tête se perd en cet affreux tourment), 
Ce ne fut toujours point par un simple caprice 
Mais pour être à jamais la sœur consolatrice, 
L’ange gardien d’un pauvre et triste abandonné, 
Afin qu’il crût au ciel et ne fût point damné. 
Le rendre à Dieu, ma mère, était-ce un rêve infâme ? 
C’est pour le racheter que je perdais mon âme. 
Vivement, sur un mouvement d’Isabelle. 
J’eus tort ; elle est à vous ; aux siens on est lié, 
Et ce, Dieu me punit de lavoir oublié !.… 
Avec désespoir. 
Comme en ses châtiments, mère, 1l se fait connaître ! 
Fabien blessé pour moi! Fabien tué peut-être ! 
Non ! non ! je ne veux pas ! non, que je meure âvant 
De le savoir! Fabien mort !…. 
Avec un grand cri de joie, en voyant entrer Fabien par le fond, 
Ah! vivant, vivant ! 
Elle court à lui comme pour se jeter dans ses bras, 
FABIEN, avec une émotion triste, 
Inès... 
INÈS, s’arrêtant court, avec effroi. 
Mais alors ?.… 
FABIEN, de même. 
Quoi ? 
INÈS, défaillante. 
La force m’abandonne. 
Avec effort, timidement. 
Lui ?.… 
FABIEN, froid et sombre. 
Sois sans crainte, il vit. 
INÈS, toujours inquiète et timide. 
Blessé ?.. 
FABIEN, de même. 
Non. 
INÈ S, vivement. 
Non ? 
Se maîtrisant. 
Pardonne. 
Mais ce mot-là m’épargne une grande douleur ; 
Je n’aurai pas été la cause d’un malheur. 
Si tu ne me hais pas, il n’en est plus à craindre. 
Avec une grande émotion, d’une voix mouillée de larmess 
Fabien, sois généreux, ta sœur est bien à plaindre, 
Elle sort en proie à un grand trouble, 


Scène VI 
ISABELLE, DON JOSÉ, FABIEN 


DON JOSÉ 
Quel est notre degré d’infortune, Fabien ? 
Que sais-tu ? Que crois-tu ? 

FABIEN, avec une lassitude triste. 
Ne me demandez rien, 

De grâce, je ne sais que ce que Je suppose. 

DON JOSÉ 
Pour supposer, tes yeux ont donc vu quelque chose ? 

FABIEN 


Des larmes. 
DON JOSE, incrédule. 
Rien de plus ? Et c’est pourquoi là-bas... 
Il montre le parc. 
FABIEN, voulant l'arrêter. 
Monsieur ! , 
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DON JOSÉ, insistant. 
Tu t’es battu ? . 
FABIEN, sombre. 
Ne m'interrogez pas ; 
Don Juan n’est pas blessé, je vis, laissons le reste. 


Don Juan paraît au fond, voit qu’on parle de lui, écoute et se dis- 


simule derrière la draperie du fond. 
DON JOSÉ 
Permets-moi de maudire au moins ce jour funeste, 
Puisqu’il met fin à tous les rêves que Je fis 
Et me ravit l'espoir de te nommer mon fils. 
ISABELLE, sur un mouvement de Fabien. 
Nousnenous plaindrons pas; nouspayonsnotre faute. 
D'une voix entrecoupée par l'émotion. 
Et nous t’avons, Fabien, en estime trop haute 
Pour voir un jour de plus en toi le fiancé 
D'une enfant sur laquelle un soupçon a passé... 
FABIEN, en la regardant profondément, pour saisir 
le fond de sa pensée. 
Quel soupçon ? 
ISABELLE, osant à peine exprimer sa pensée. 
Ce que. tu supposais;tout à l’heure ; 
Moi, pauvre mère, hélas ! Je ne sais rien! je pleure. 
DON JOSE, farouche. 
Moi, je hais ! 
Avec un geste qui semble dire : « Patience ». 
C’est pour l’homme un durable plaisir ; 
On aime en se hâtant, mais on hait à loisir. 
: J’ai le temps, j'ai le temps, d'approfondir ma honte, 
L’œil étincelant. ! 
Mais alors !.… 
FABIEN, qui les a écoutés tous deux avec stupeur, éclatant. 
Ah!c’est trop! Le rouge au front me monte 
D’entendre formuler ces soupçons insensés, 
Malgré tout mon respect, monsieur, assez ! assez ! 
DON JOSÉ, stupéfait. 
Fabien... 
FABIEN 
Quoi ?.… C’est Inès que votre doute offense ! 
Il faut que ce soit moi qui prenne sa défense ! 
D'un accent de reproche indigné. 
Contre son père, hélas ! 
En se tournant vers Isabelle. De même, mais d’une voix plus douce. 
Contre sa mère, ô cieux ! 
Vous ne savez donc pas regarder dans les yeux ? 
Votre amour n’a donc pas compris l’aveu suprême 
Contenu dans ces mots : «Jesuis à plaindre»? Elle aime, 
Mais combien chastement, purement, saintement, 
Puisqu’ellene ment pas! Quand onfaitmal, on ment. 
« Je suppose», ai-je dit ? Oui, je sens, je devine 
Que son cœur s’est donné. d’une façon divine, 
Dans un sublime élan d’adorable bonté. 
ISABELLE, à José. 
Mais oui, José, dans un élan de charité. 
FABIEN 
En montrant la place où Inès est accourue vers lui. 
Quel beau geste à ma vue, honnête, franc, rapide !.… 
Et vous n’avez point lu dans ce grand cœur limpide, 
Dans ce cœur... 
S'arrêtant court, 
Qu'est-ce donc ?Je discute vraiment ! 
On ne discute pas l'éclat du diamant. 
ISABELLE, le regard illuminé de joie. 
Ah ! Fabien ! 
DON JOSÉ, l’arrétant du geste, à Fabien. 
Mais don Juan ? Connais-tu sa puissance 


Capable d’étourdir la plus sainte innocence, 
D’égarer…. 
FABIEN, impétueusement. 
Non, non, non. 
Après un temps, gravement. , 
Je Le défends aussi. 
S'il fit ailleurs le mal, il est sans tache ici. 
Je vous surprends par ce changement de langage : 
Moi-même je m'étonne et cependant j'engage 
Mon honneur qu’en dépit de ses témérités, 
Même s’il fut épris, il vous a respectés. 
Croyez-moi. Comme vous, sur de vagues paroles, 
Sur un cri, j'avais fait des conjectures folles. 
Vivernent, sur un mouvement de don José. x 
Oh ! contre don Juan seul! Et je voulais sa mort. 
Insensé ! je l’outrage!.… Il pâlit tout d’abord, 
Et, l’œil en feu, me dit d’une voix rude et fière : 
« Viens te battre! » Je sors, il suit; sur la lisière "3 
Du bois nous dégainons; je l'attaque... et vole 
Que lui, sans riposter, et soudain radouci, ee. 
Tourne en parant mes coups, puis, sur la pente lisse, 
Neigeuse, du fossé, me désarme; je glisse, à 
Je roule. et me relève !.. Il avait disparu 
En me criant: «Ingrat! » Quoi donc ? Qu'’avais-je cru ? 
J’ai bondi, mais le mot résonne en moi, m’éclaire, 
M’arrête !.. et je perçois l'erreur de ma colère, | 
Et le sens vrai du cri d’Inès qui m'affolait… “4% 
Je condamnais cet homme alors qu’il s’immolait! " 
DON JOSÉ, en le regardant dans le: yeux. 
Fabien, nous dis-tu là le fond de ta pensée, 
Ou n’offres-tu qu’un baume à notre âme blessée ? 
FABIEN 


Je jure... 
DON JOSÉ, l’arrêtant d'un geste solennel. 
Tu réponds d’Inès ? de sa vertu ? 
Si nous te la donnions encor, la prendrais-tu ? 
FABIEN, avec feu. 
Par le ciel, si son cœur m’accepte et me rappelle 
A lui, j’en fais serment, là, dans votre chapelle, 
À Pinstant je l'épouse et l’adore à genoux 
En bénissant l'honneur d’être enfin son époux. 
ISABELLE 
Ah ! Fabien, mon enfant ! Dieu ! tu me rends la vie, - 
Ta confiance est noble et haute, et je t’envie ; | 
J’ai douté, moi, sa mère !.. et j'apprends en ce jour 
Que linstinct maternel voit moins clair que l'amour. - 
Avec une hâte fébrile. : - 
Mais elle à des pensers dont il faut la distraire, 4 
Viens, tu lui parleras doucement, comme un frère. … 
FABIEN, tristement. "54 
Hélas! oui,comme un frère !.….après don Juan !toujours!. 
Celles qui ont aimé n’ont plus d’autres amours. 
Arrêtant du geste Isabelle qui veut parler. 
Quand son image s’est gravée en leur pensée, 
C’en est fait, par nulle autre elle n’est effacée, 
Spectre de l’Idéal, trompeur, funeste, mais. *? 
Que tous les dévouements n’éclipseront jamais. 
Arrêtant de nouveau Isabelle du geste. ë 7 
Qu'importe ? Il faut sauver Inès de sa folie ; 
Aimer, c’est s’oublier ; sauvons-la, je m’oublie. 
ISABELLE, voulant lui prendre les mains. 
Mon cher fils. 
DON JOSÉ, qui semble hésiter depuis un moment, 
avec un éclat soudain, arrêtant Isabelle du geste. 
Eh bien, non! 
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À Fabien, d 
Non, je n'accepte pas 


Ë 
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Ton sacrifice ! Un jour, te mettant dans mes bras, 
à Ton pèredit :«Je meurs, tiens, prends et me remplace. 
| » Je te donne à garder tout l'honneur d’une race ». 


Les deux bras au ciel. 


Ne crains rien, pauvre mort, j'en serai bon gardien. 
2 A Fabien. : 


| C’est trop d’un doute! Inèsn’est plus pour toi, Fabien : 
| Quant à lui !.… 


ne . 
Mais... 


FABIEN, voulant l'arrêter. 
Vous voulez ?.…. 
DON JOSÉ, de même. 
Le voir sans plus attendre 
FABIEN et ISABELLE, effrayée, 


DON JOSÉ, se dégageant. 
. Laissez-moi. 
Il sort vivement. Ë 


Scène VII 
ISABELLE, FABIEN, DON JUAN 


- FABIEN, après un moment de silence, 


tel les yeux tournés vers la porte par où est sorti don José, avec regret. 


Pourquoi voir don Juan ? 
ù DON JUAN, sortant de la baie du fond 
et descendant en scène. D’une voix grave et douce. 
Pour l'entendre. 
ISABELLE, suffoquée en voyant don Juan, d’une voix faible, 


} Vous, don Juan ?.. Vous avez surpris... : 


. # 


DON JUAN, de même. 
Votre entretien, 


Montrant Fabien. 
Je voudrais répondre à ce jeune homme. 
ISABELLE, très émue, avec une hésitation, 
en jetant un dernier regard inquiet sur les deux hommes. 
Bien. 
Elle fait mine de sortir. 
DON JUAN, l’arrêtant du geste. 
Oh ! demeurez !.…. 
FABIEN, allant à don Juan. 
Monsieur. 
+ DON JUAN, en souriant. 
Pardonnez-moi ma fuite : 
Si je vous avais pu désarmer tout de suite. 
FABIEN, d’un ton de reproche. 
Pourquoi me désarmer ? 
DON JUAN, très calme et toujours souriant. 
Pour voir si votre bras... 
| FABIEN 
Monsieur, l’on tue un homme, on ne s’amuse pas 
De lui. 
+ DON JUAN, de même. 
Je ménageais votre jeune courage. 
FABIEN 
De grâce, brisons-là, votre pitié m’outrage. | 
Suis-je un enfant qu’il faut tout au plus désarmer ? 
DON JUAN, avec exaltation, en lui prenant les mains. 3 
Oui, tu n’es qu'un enfant... que J'aime et veux aimer. 
Un enfant pour mon cœur, mais un enfant superbe ! 
Ah !tut’es bien battu ! 


A Isabelle, k 
Sans un faux pas dans l’herbe, 


Je ne sais point ce qu’il fût advenu de nous. 


A Fabien. CE à 
Par ma foi, jadmirais la vigueur de tes coups 
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Et je te contemplais, mon fils, avec envie, 

Toi qui voulais ma mort, quand je voulais ta vie, 
Pressentant, devinant la générosité 

De ton être qui n’est que noblesse et fierté, 

Qui resplendit de force et de beauté morale; 
Droiture, honneur, j'avais sous les yeux un vrai mâle, 
Et j'étais fier de mon adversaire, entends-tu ? 

E& je cherchais en moi le prix de ta vertu, 

Et je croyais l’avoir trouvé, niais suprême, 

Me flattant que j'allais t’enseigner comme on aime, 
Et surtout par quels traits un jeune être est charmé, 
Par quel art on est sûr de plaire et d’être aimé !... 
Et voici que soudain je t’entends, je t’écoute, 

Et que, d’un mot, tu mets ma science en déroute, 
Et que c’est moi qui prends, pour m’en illuminer, 
Cette leçon d’amour que j’espérais donner ! 
«Aimer, c’est s’oublier », mot profond, mot immense 
Qui me dit ta sagesse et m’apprend ma démence 

Et me révèle enfin qu’en ta sublime foi 


. Tu jouis de l’amour parce qu’il est en toi ; 


L'amour simple et puissant, l’amour sans analyse, 
Le seul qui soit durable et qui s’immortalise, 

Et de l’âge et des cœurs soit toujours triomphant, 
Et que c’est toi le maître, et que c’est moi l'enfant. 
FABIEN, très ému. 

Don Juan ! 
DON JUAN 
Ah ! la sottise. Ah ! l'ignorance épaisse, 
L’aveuglement fatal des fous de mon espèce : 
Je trouve tes pareils radieusement beaux !.…. 
C’est pour vous que l’amour alluma ses flambeaux ; 
Nous avons des hasards et vous des certitudes, 
Nous des plaisirs furtifs, vous des béatitudes ! 
Vous êtes la lumière et nous l’obscurité ; 
À nous la mort du cœur, à vous l’éternité. 
Empêchant Fabien de lui répondre. 
J’ai dû cette réponse aux paroles si nettes 
Dont tu m’as défendu : je sais payer mes dettes. 
Va retrouver Inès. 
Lui saisissant la main et le regardant droit. Avec solennité. 
Fabien, ton cœur m’entend ? 
Elle est pure. 


ISABELLE, à part, heureuse, en portant la main à son cœur. 
Ah! 
DON JUAN, vivement, après avoir jeté un coup d’œil au dehors. 
Voici José, va-t’en ! 
I1 l’attire à lui et l’'embrasse, dans une émotion brusque. 
Va-t’en ! 


Fabien sort, en proie à une grande émotion. 


Scène VIII 
ISABELLE, DON JUAN, DON JOSÉ 


DON JO SÉ, entrant rapidement, d’une voix étranglée, 

Ah ! te voilà ! je veux... 

Isabelle veut aller au-devant de don José pour s’interposer. don Juan 
l’arrête d’un geste qui semble dire : { Je vous en prie. » 


DON JUAN, à José, d’une voix âpre et saccadée. 
Quoi ? me demander compte 


De mes crimes, de mes trahisons, de ta honte ? 

Je t'ai déshonoré ? Je suis sans foiniloi? 

C’est bien cela ? fais vite, allons, provoque-mol. 
DON JOSÉ, d’une voix tremblante d'émotion. 

Juan! Juan! tu vois un père en d’horribles alarmes ; 

Je ne sais que penser ; j'ai vu ma fille en larmes... 
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DON JUAN 
De quoi m’accuses-tu ? 
DON JOSÉ 
Mais. 
DON JUAN 


D’avoir égaré 
Mieux encor, n’est-ce pas ?.. souillé, déshonoré 
Cette adorable enfant, cette vierge idéale 
Dontl’âme vers les cœurs comme un parfum, s’exhale, 
Dont... 


DON JOSÉ 
Tais-toi, malheureux, tu parles en amant. 
ISABELLE 
José! 
DON JUAN 
Je te jure... 


DON JOSÉ, d’une voix étranglée par l’émotion. 
Oh! ne fais pas de serment, 
Je ne te croirais pas, Je ne pourrais te croire. 


DON. JUAN 
José !.… 
DON JOSÉ, comme un homme ivre. 
Tout ton passé me bout dans la mémoire. 
DON JUAN, d’un ton plus doux et plus angoissé, 
pour le ramener à la vérité. 
Mais. 


DON JOSÉ 
Mais. pour ton bonheur, je me souviens aussi 
Que longtemps je t’aimai comme un frère... 
En suffoquant. 


Eh bien... 51... 


Il n’achève pas. 
DON JUAN, d’un ton pénétrant. 
Si, quoi, José ?.… - 
DON JOSÉ, de même. 
* Si tu l’as oublié, répare, 

Sans qu’une tragédie. à Jamais nous sépare, 
Et puisqu’enfin de toi notre enfant s’affola, 
Rassure notre honneur, elle est à toi, prends-la. 

Voyant que don Juan le regarde avec stupeur, sans répondre et 

arrêtant d’un geste impérieux Isabelle qui veut protester. 

Tu le peux, c’est pourquoi je fléchis de la sorte ; 
Je sais qu’en son couvent ta pauvre Elvire est morte. 


DON JUAN, regardant d’abord José avec une sorte d’effroi, 


puis d’une voix éclatante. 
Elvire est morte ! 


DON JOSÉ, étonné. 
Quoi ! tu ne le savais pas ? 


DON JUAN 
Non. 
Sombre, 
Morte ! 
DON JOSÉ 
Quelques jours avant ton duel. 


DON JUAN, en proie à mille réflexions. 
Hélas ! 
DON JOSÉ, vivement. 
Tu soupires!...ton cœur n’est pas éteint! il vibre!.… 
Rends-moi donc le repos, te voici libre. 
DON JUAN, toujours sombre. 
Libre !.. 


Avec un geste d’angoisse impatiente. 
Ah! pourquoi m’as-tu dit cela ? 
Il remonte vivement vers sa chambre. 
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EURE. 


DON JOSÉ, voulant le retenir. 
Don Juan !... 


DON JUAN, de même, RC. 
Pourquoi ? 


Il sort. 
Scène IX fl 
DON JOSÉ, ISABELLE, puis CÉPHISE, puis 4 
CATALINON : 


ISABELLE, retenant don José qui veut suivre don Juan. 
Ce n’est pas sérieux ?.… 
Voyant qu’il ne répond pas, hésitant sur ce qu’il doit faire. 
Dis, José, réponds-moi : 
Tu n’offres pas ta fille à don Juan, je Pespère ? 
DON JOSÉ 
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Pourquoi non ? 

ISABELLE 

Un époux plus âgé que son père? 

A ce cœur de vieillard unir ce cœur d’enfant ! 

DON JOSÉ 
L’honneur l’exige. 

ISABELLE 

Et la nature le défend. 
Dans un sentiment de révolte. à 

Inès ne l'aime point : un songe l’a troublée ; 
Mais, quand sa folle erreur lui sera révélée 
Par le temps, par les faits, par son cœur vide et las, 
Elle nous maudira, ne te le dis-tu pas ? 
Vous ne vivez que pour des mots,vous autres hommes; 
S’il est vrai que l’honneursoitavec vous, noussommes, * 


Avec la vérité, nous. ÿ 
Sur un mouvement de José, avec autorité. L’empêchant de ré- À 
pondre, 174 
L’honneur !.. Quel honneur ?.. 

Le tien ? > En 
DON JOSÉ, vivement. «53 

Le sien. j 
ISABELLE ? 


2 
4 


Et que fais-tu de son bonheur ? 
Tu n’y penses donc pas? Sais-tu que c’est un crime? 
Mouvement de don José. Vivement, avec force. 
Toute femme qui souffre est au bord d’un abîme : 
Son désenchantement peut la perdre, entends-tu ? 
Tu tiens à son honneur ?.. Je tiens à sa vertu. 


POSEZ) 


DON JOSÉ 
Mais. 
ISABELLE, avec force, 

Mais d’abord elle est sans tache, je le jure, 
Quand on regarde droit ceux qu’on aime, on est pure ; : 
De grâce, mon ami, n’ajoutons pas un mot. 

C’est la première fois que je parle si haut, 
Tu le sais, devant toi, que j'aime et que j’honore, 
Mais. 

DON JOSÉ, très ému. i 

Ne t’excuse pas, parle plus haut encore : 
Ton cœur a les clartés de l’instinct maternel 
Et je sens que je viens d’être injuste et cruel; 
J’ai sans preuve outragé mon hôte! C’est indigne! 
Et s’il est innocent... Oui, les yeux sont un signe; 
Quand on régarde droit, on est pur... en effet !... 
Don Juan me regardait dans l’âme 

Avec un violent regret, 


.… 


Ah! j'ai mal fait. 


ISABELLE, montrant la chambre de don Juan. 
D Il faut le lui dire. É SRE 
!| DON JOSÉ 
° Oui. 
Montrant la chambre d’Inès. 
Toi, retourne vers elle. 
Es CÉPHISE, entrant vivement, très émue. 
» Madame... 
4 ISABELLE, effrayée de son air. 
Qu’avez-vous ? 
. DON JOSÉ, de rême. 
Parlez! 
CÉPHISE 


@, Est tombée en faiblesse. 
DON JOSÉ 
Inès ! 
ISABELLE, en sortant vivement. 
Î 
Ah ! mon enfant! 
DON JOSÉ, de même. 


Mademoiselle 


Vite ! 


Il sort à la suite d'Isabelle et suivi de Céphise. 


Scène X 
CATALINON, puis DON JUAN 


: CATALINON, seul, indiquant la chambre de don Juan. 
Encore une fois le voilà triomphant ! 
- Des pâmoisons, des pleurs, un cœur de jeune fille 
| Meurtri, le désarroi dans toute une famille, 
F Le malheur s’installant par lui dans la maison 
kb D’un ami... Quelle honte !.…. 
Avec une commisération plus indulgente. 
L- Ou quelle déraison 
| Plutôt ! car c’est le mot ; parfois je me sens blême 
De rage. et je le plains !.… Il m’indigne, et je l'aime ! 
Avec un léger haussement d’épaules. 
Pauvre homme! 
> Avec des mouvements inquiets. 
2. Ah! j'ai le cœur oppressé. Pourquoi donc ? 
| < Allant vers la chambre de don Juan, 
Il est chez lui, sans doute ?.… 
1 Entr'ouvrant la porte et jetant un coup d'œil dans la chambre. 
Oui. 
Il referme vivement la porte et s’en éloigne. La porte se rouvre, 
don Juan paraît. 
DON JUAN, sur la porte. 
Que veux-tu ? 
CATALINON, ne sachant que répondre, 
: Pardon, 
Je... 
DON JUAN, descendant, 
Tu. 
CATALIENON 
Je m’alarmais de vous. 
DON JUAN, avec un geste qui repousse toute commisération: 
| Oh ! je t’en prie ! 
Avec un soutire amer. ; à 
Laisse faire au destin qui nous mène, il varie 
A son gré nos plaisirs, nos douleurs, nos dangers. 
Il souffle, et nous tournons comme fétus légers PE 
Où qu’il lui plaise faire envoler nos poussières, 
Va, cela ne vaut point de rougir tes paupières. 
Cesse de t’alarmer et ne pleure Jamais 
Surtout. 
CATALINON, avec émotion. Ë = 
Et si pourtant, monsieur, Je vous aimais ? 
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DON JUAN, étonné. 
Toi ? 
CATALINON, de même, d’un accent persuasif. 
Si je vous aimais, et que je devinasse 
Qu'un grand tourment vous tient, qu’un malheur vous 
[menace ? 
DON JUAN, en le regardant dans les yeux. 
Quel malheur ? 
CATALINON, avec une sorte d'inquiétude instinctive. 
Ah ! qui sait ?.…. 
Reprenant d’une voix plus émue, 
Ne pourrais-je en ce cas, 
Vous dire: (Qu’avez-vous ? » 
DON JUAN, après une hésitation. 
| Tu ne comprendrais pas. 
CATALINON, en le regardant affectueusement. 
Moi ? vous méprisez trop mon humble intelligence ; 
Jugez vos serviteurs avec plus d’indulgence ; 
Au service des grands nous prenons des leçons, 
Nous sommes vos valets, mais nous vous connaissons, 
Vivement, sur un mouvement de don Juan, 
Et, quand nous vousaimonssurtout. 
Plus timidement. 
Oui, mon bon maître, 
Jusqu’au fond de vos cœurs notre regard pénètre : 
Vous voudriez en vain nous cacher vos douleurs, 
Même dans vos yeux secs nous devinons vos pleurs 
DON JUAN, étonné et ému. 
Catalinon. 
CATALINON 
De grâce, excusez ma franchise, 
Monsieur, je ne suis pas un sot qui catéchise, 

Mais un vieux serviteur qui sent que vous souffrez 
Et qui vous dit : «Mon cœur est près de vous: pleurez. » 
DON JUAN, le considérant longuement 
avec une surprise émue, puis, en lui prenant la main, haut, mais à lui-même, 
Quoi ! tout ce qui fut nous s’use et court au naufrage, 

L’amour s'enfuit de nous, l'amitié nous outrage, 
Tout meurt... et cependant nous foulons sous nos pas 
Ces humbles dévouements que nous ne voyons pas! 
Avec une expression de soulagement. 
Je ne suis donc pas seul en ma sombre aventure ! 
Je trouve une âme à qui confier ma torture !… 
CATALINON, de plus en plus ému. 
Oui, monsieur. 
D'une voix à la fois timide et ardente. 
Ah ! daignez m’en croire : à Marana 
Vous goûteriez la paix du cœur ; la douleur n’a 
Qu’untemps!.… on vitdansla beauté dela campagne! 
Plus hésitant. ; 
Et... si. vous le vouliez... quelque noble compagne, 
Achevant rapidement. 
Un jour, vous en ferait un paradis. 


DON JUAN, avec un geste grave. 
Tais-toi ! 
CATALINON 
Hélas ! vous voir heureux, c'était mon rêve, à moi. 


DON JUAN, sombre et amer. 

Heureux !.… Quel est ce mot ? 

D'une voix ardente, en lui prenant la main. 

Toi,quiconnais ma vie, 

Qui l'as toujours serutée, et blâmée, et servie, 
Que j’eus pour sentinelle au seuil de tout boudoir, 
Qui sais tout, qui me fais l’effet de mon miroir, 
Toi qui n’as point flatté les erreurs de ton maître, 
Pauvre Catalinon, toi qui m'aimes peut-être, 
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Avec un geste qui semble dire : « Je te crois ». 


Oui! 
D'une voix grave, mais toujours: ardente, 
Tu peux bien m’entendre. 
Les yeux au ciel. 
Oùserons-nous demain ? 
Reprenant, d’un accent âpre. 
Sache que ma misère est d’un poids surhumain ! 
Si je me mariais, dis-tu ? Soit ! Je suppose 
Comme illuminé par la vision d’Inès, mais douloureusement. 
Qu’une femme,une enfant, fleur d’avril,blancheet rose, 
Synthèse de tout charme et de toute beauté, 
Eut assez d’innocence et de témérité 
Pour me dire : « Je suis à toi ». Folie étrange !.. 
Si j’entendais ces mots de cette lèvre d’ange, 
J’éprouverais autant de douleur et d’effrot 
Que si sa haine avait éclaté contre moi, 

- Car, malgré tout l'attrait des délices offertes, 
L'espoir, en un tel cœur, des saintes découvertes, 
Le parfum d’infini versé par ce printemps, 

L’usure de mon cœur est telle, tu m’entends, 
Que je ne saurais plus regarder en moi-même 
Et serais impuissant à dire si je Paime, 

Horrible nuit de l’âme où je marche à tâtons !.… 

| Dans une violence nerveuse, 

Ab! fuir! fuir! échapper! partons! partons! partons! 
CATALINON, voulant le calmer, 
Monsieur. 
DON JUAN, 
s’arrêtant court l'œil hagard, en lui saisissant la main. 
Etsivraimentj'aimais… - 
Avec un doute profond, 
Plus d’un jour... 
Aprement, 
Songe 

A mon âge. Uneenfant!.… l’aimer, moi, quelmensonge! 
Mais c’est elle demain qui ne m’aimerait pas. 
Quel néant dans son cœur! Que d’amants sur ses pas! 
Quel rire sur les miens ! 

Se faisant honte à lui-même. 

Je divague, elle est pure, 

Elle est noble et voici que je lui fais injure ; 

Aïmer, c’est croire, non, Je n’aime pas vraiment, 
Je ne sais pas aimer et c’est mon châtiment. 

Les mots sont pauvres ; les faits ont plus d’éloquence : 
Rien n’est un châtiment, tout une conséquence. 

Avec un ricanement amer. 


Deux et deux sont quatre ? oui. Voici l'addition : 
Sombre et désespéré. 
Mon cœur gavé d’amour meurt d’inanition, 


CATALINON, ému et vibrant. 
Donnez-lui donc, vous dis-je, autre chose en pâture : 
Si vous vouliez bien vivre à même la nature 
Dans la simplicité d’âme du paysan. 
DON JUAN, dans une immense lassitude. 
Peut-être, oui, c’est cela, fais vite, allons-nous-en. 
, CATALINON, avec empressement nerveux. 
Bien, monsieur, quel bonheur !avantun mois, je gage, 
Vous sourirez !.… Je vais boucler votre bagage. 


DON JUAN, après réflexion, l’arrêtant du geste. 
Non, laisse ; nous irons et par monts et par vaux, 
Le bagage suivra, fais seller nos chevaux. 
CATALINON 
Oui, monsieur, VOUS verrez qu'iln’estplus de souffrance 
Dès qu’on traite amour avec indifférence. 
Les moines n’ont jamais ces airs désespérés 


DON JUAN, avec impatience. 
Les chevaux. 
CATALINON 


Oui, monsieur, vous verrez, Vous verrez. 
Sortie. 


Scène XI 
DON JUAN, seul. 


DON JUAN ë 
Quoi done ? Cette angélique et suave figure 


Me tient, me suit, m’attache ? Est-ce que J'inaugure . 


Un don Juan tout nouveau, de moi-même ignoré 
1e ; 
Et le vieil homme en moi s’est-il transfiguré ? 
Après réflexion. 


« Jeune, on pille et l’on fuit, un autre crime en tête; … 
« Vieux, n'étant plus tiré par la brute, on s’arrête, 


« Onconsidère, on scrute, on découvre, on comprend... 
«Etc’est pourquoi l’amôurdes vieillards estsi grand»(1. 
Après une nouvelle pause. 
Tout homme est un vivant problème. 
Brusquement et d’un ton résolu. 
Ah! disparaître. 
En montrant la gauche. 
Avec lui, jeune et tendre, elle pourra connaître 
Les sûrs épanchements du commun des humains, 
Et du moins leur amour aura des lendemains. 
Après un silence, comme dans*un rêve. 
Si mon image peut sortir de sa pensée. 
«Jamais par aucune autre elle n’est effacée. » 
Disait-1l 1c1 même. 
Le visage illuminé. 
Est-il vrai ? Quoi ? toujours !.…. 
« Celles qu’il Pont aimé n’ont plus d’autres amours. » 
Elvire, Anna... je sais! l'empreinte est éternelle, 
Et, si pure que soit Inès, je suis en elle, 
J’en suis sûr. À jamais mes traits la hanteront.. 
Avec une joie instinctive. 
Elle aura des enfants qui me ressembleront ! 
Etonné de sa propre exclamation. 
Pourquoi ce mot d'enfants ? Quel instinct me le crie ? 
Peut-être. oui, c’est cela, c’est moi qui les marie, 
Je leur forge un bonheur de mes espoirs brisés 
Et je fais de la vie en créant leurs baisers !. 
Avec une révolte involontaire. 
Les leurs !.. Quand à moi-même il m'était si facile !… 
S’arrêtant avec dépit. 
Ah ! toujours moi !.. Silence, égoïsme imbécile: 
Tais-toi, fol ignorant, toi qui si grand ouvris 
Le livre de la vie et n’en as rien compris : 
Dans ce monde inégal, mais moins que toi difforme, 
Ce que tu promenas, c’est ta sottise énorme 
Et la voracité de ton « moi », tu t’aimais !.… 
Et c’est tout l'infini que tu cherchas jamais. 
L’infini ? Mais il est dans cette enfant divine ; 
Toutes le contenaient peut-être, et je devine 
L’impudence de mon mensonge ! homme sans foi, 
Je criais au néant, mais il était en moi! 
Avec un ricanement dans une grande exaltation. 
« Don Juan ? Une façade ! Hercule en effigie !.… 
« Gaspilleur insensé d’inutile énergie 
« Qui pouvait être tout et n’aura rien été !.…. 
« L’épopée ? un fiasco ! Le héros ? un raté! »(1. 
Ab !'fuir, oui! mais après ?.. Comment me fuir moi- 
[même ? 


(1) Vers supprimés à la représentation. 
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Il ouvre la fenêtre, brusquement, on voit le ciel tout rouge, c’est 
le soleil couchant. 

dl'iens ! du sang ! plein le ciel ! Et la nature est blême : 
#. l’aube elle vivait encor, le nord souffla, 

lle est morte. 
Désespérément, comme un naufragé qui se raccroche à la première 

épave. 

Mais non, la vie est au delà, 

1 Séville, à Madrid, en France, en Grèce, à Rome, 
Hans toutes les cités. 
Avec abattement. 


È Qu’y feras-tu pauvre homme, 
Seul, errant, sans foyer, sans amis, sans amour, 
Jar tu nes plus ta dupe, et sentant chaque jour 
La détresse grandir ; pour tromper ta souffrance 
Dépouillant tout orgueil, tombant de déchéance 
n déchéance et, dans une torpeur de mort, 
bonscient de ta chûte et descendant encor ! 
(Ecœurante agonie, abjection suprême ! 
Dans le mépris de tous et l'horreur de soi-même 
Fraîner hideusement des cheveux blancs honnis ! 


Avec horreur. 


Ah ! pas cela, don Juan, ne poursuis pas !.… 


| ”  Avisant près du triptyque le flacon qu'y a posé Inès à l’acte pré- 


cédent. Allant à lui irrésistiblement dans une décision brusque. 
Finis. 


#2 


Le flacon à la main. 
Ne sois pas ce rebut, toi qui fus cette force ; 
Raïdis-toi, vieux lutteur, et redresse le torse ; 
(Pour ton dernier baiser prouve que ton sang bout ; 
Voici venir la grande amante, allons, debout ! 
b Prenant le flacon et le considérant, d’une voix profonde. 
La mort, don Juan ?. 
e - En montrant le dehors avec une sorte d’effroi. 

:: La vie! Entre ces deux abîmes, 
L'un plein de noir silence et l’autre plein de crimes, 
N'hésite pas ; fais vite ; un geste et l’on s’endort. 

< Au moment de boire, avec désespoir. 

Ah! si j'avais un fils !... 
Buvant. 
Voici ma lèvre, Ô mort! 
Après un moment de silence, avec un sourire. 
J'ai donné le baiser, c’est à toi de le rendre 


I1 marche nerveusement, dans une attente anxieuse, puis il s’ar- 


rête, s’assied et songe. Dans une profonde méditation, 
Un fils!... Pourquoi ce cri? Là-bas que vais-je 
[apprendre ? 
L'amour qui crée est-il vraiment le seul amour? 
La tombe doit le dire. En l’éternel séjour 
Saurai-je ce que c’est qu’aimer? Problème immense. 
Portant la main à son estomac avec l’accent d’une simple constatation. 
Ah ! je souffre. 
D'une voix grave. 
Voici la leçon qui commence. 


Scène XII 
DON JUAN, CÉPHISE 


CÉPHISE, entrant et s’arrêtant sur le seuil, émue. 


Monsieur le duc. 
DON JUAN, immobile 
comme une statue, mais d'une voix très douce. 
Quoi, mon enfant ? 


CÉPHISE, en venant à lui d’un pas timide. 
J’ai cru devoir 
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Vous dire que... quelqu'un qui n’ose plus vous voir.. 
Ah! ce serait pour elle une très grande joie 
Si vous ne partiez point ce soir. 
DON JUAN, de même. 
Qui vous envoie ? 
CÉPHISE, troublée. 
seulement des paroles. 
DON JUAN, avec une solennité souriante. 
Eh quoi ! 

Femme, jusqu’à la fin tu viendras donc à moi ? 
Lorsque de ton chemin à jamais je m’écarte, 
C’est toi qui ne veux pas encore que je parte ! 

Lui prenant la main et retrouvant un peu de gaieté. 
Votre cœur bat, Céphise, et votre lèvre ment ; 
Vous venez pour vous-même ; Ô pauvre cœur aimant, 
Triste vierge oubliée, éprise ‘du vieux faune, 

Il lui prend la tête, est au moment de lui baiser les lèvres, mais 

se ravise et, la baisant au front. 

Recevez ce baiser. 

À part. 


Personne ; 


C’est ma dernière aumône. 
Haut, en souriant. 
Plus d’un origmal voudra vous épouser, 
Quand vous direz : « Don Juan? J’eus son dernier 
[baiser. » 


à CÉPHISE, avec effroi. 
Grand Dieu ! 
Sortant, affolée, en appelant avec des larmes dans la voix. 
Madame ! Inès ! 


Scène XIII 


DON JUAN, puis IN ES, puis FABIEN, ISABELLE, 
DON JOSÉ, CATALINON et CÉPHISE 


JUAN, seul. 
Pauvre fille, elle pleure. 


Avec un frémissement, se tâtant la maïn droite de la maïn gauche. 


Ah! la main d’'Ulloa !… le froid !.:. 


Avec une résignation hautaine, 


DON 


Bien, c’est ton heure. 
INÈS, entrant, timidement. 


Don Juan. 
DON JUAN, fébrilement, avec joie. 


Toi! Je n’ai plus de douleur ici-bas. 
INÈS 
Vous partez ! 
DON JUAN, illuminé. 
Non, non, je ne pars pas, 
Je ne pars plus, je reste 1ci toujours, Je reste, 
À jamais, sans plus rieu redouter de funeste. 
INÈS, craintive, 
Vous avez vu mon père ? 
DON JUAN, de même. 
Oui, ton père, en effet, 
Je l'ai vu ; tout s'arrange et ton bonheur est fait. 


INÈS, de même. 


Est-il vrai ? 


Mon bonheur ? 
DON JUAN, de même 


Oui, je vois briller ta destinée 
Et toute ma pensée en est illuminée ; 
Mystérieusement. 
Ce qui va s’accomplir, Inès, ce sont mes vœux, 
Et ce bonheur est mien, car c’est moi qui le veux. 
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i INÈS, de même. s En se retournant vers José. 
Je ne vous comprends pas. L’infini! Qu’as-tu donc! 
DON JUAN INÈS, avec angoisse. 
O fraîche créature, Don Juan! 


O fleur !.. éclos ainsi que le veut la nature : DON JUAN : 
Enfin, je sais la loi qui gouverne les cieux ! 

En signes flamboyants Je la lis dans tes yeux, 

Tes yeux dont la lumière intense me pénètre, 
Immortelles clartés qui demain vont renaître, 

Et mille et mille fois dans les temps renaîtront 
Et dans les temps des temps jamais ne s’éteindront !.… 


à Le beau désastre 

La mort d’un feu follet n’est pas la fin d’un astres 

Ne pleure pas sur moi comme sur un vaincu, 
Montrant sa fiole de poison. 


Don Juan meurt librement ainsi qu’il a vécu. 


Oh ! les beaux chérubins, adorable phalange ! D Deus DONS RS: 
Cent mille êtres créés sur ce modèle d’ange! Va Me < 1 
Surtout donne-leur bien tout son rayonnement, RENE ee : 3% 
Âme immense, et par eux vis éternellement. avec un grand cri d angoisse, cachant sa-tête dans les bras de Fa 
Moi, je meurs. Ah! Fabien! ï, 


DON JUAN, voyant le mouvement d’Inès. 


INÈS, étonnée et sans comprendre. Dans ses bras! 


Vous mourez ? 


Résigné. 
DON JUAN, à don José Oui, c’est juste, 
qui entre, suivi de Fabien et de tous les autres personnages. Inès, tu guériras, moi... “2 
José! la nuit épaisse D'une voix étranglée tout en se raidissant. 
Se dissipe! Je vois! l’être n’est rien; l’espèce _ Salut, mort auguste. ! 
Est tout! l’humanité!…. A Fabien. 
A Fabien, en lui montrant Inès. Fabien, elle est à toi, ne l’offense jamais. : 
Oui, Fabien, tes amours À lui-même. 
Impérissables, elle... et toi, Quoi done ? Je me dévoue ? 
Avec un geste des deux mains, comme s’il caressait des têtes Le front illuminé. “ 
d'enfants. Ah ! cette fois, j'aimais. M 
Puis eux... toujours !.… Il meurt, debout, soutenu par don José et Fabien. 


RIDEAU 


Don Juan, à Inès : « Ne pleure pas sur moi comme sur un vaincu. » 


The play la Vieillesse de Don Juan is entered according to act of Congress, in the ycar 


S è 1906, by MM. Mounel-Sull ierr "bi % 
in the office of the Librarian of Congress at Washingion. Al ' Pere ERS Re 


l rights reserved, 


LA VIEILLESSE DE DON JUAN au théâtre de l'Odéon. — Suite de la 2° page de la couverture. 


Lubry, « .… la Comédie devrait prêter, en certains 
118 Spéciaux, ses artistes momentanément sans emploi, 
Ptirant ainsi de leurs succès au dehors double bénéfice, 
hatériel et moral. Il y aurait à la fois prime pécuniaire 
our ce prêt, et mise en valeur du comédien dans une 
réation réussie. Bien plus ! Elle devrait non seulement 
éder ses bons artistes pour de bons rôles, mais encore 
mprunter parfois les grands artistes du boulevard pour 
le grands rôles à leur mesure exacte. Voici, par exemple, 
im rôle qui conviendrait à Mme Réjane mieux qu’à toute 
sutre ? Appelons à nous, pour ce rôle, Mme Réjane… 
?arce qu’au-dessus des questions personnelles et des inté- 
êts particuliers, il y a la question d’art national et de 
ittérature française ; parce qu’on devrait dire « la Co- 
nédie-Française » comme on dit « l’Académie française ». 


Paroles dignes du grand et probe artiste qui a consacré 
à vie au théâtre et qui en a, sur les planches, ennobli 
#, en quelque sorte, magnifié le culte, avec un soin reli- 
xieux, presque sacerdotique. 

De 


Avant la « première », plusieurs chroniqueurs s’inquié- 
saient du titre même de cetouvrage. Don Juan vieilli, esti- 
maient-ils, ne peut plus être don Juan ; il est dangereux, 
ijoutaient-ils, de modifier les types de la légende litté- 
aire. M. Pierre Barbier et M. Mounet-Sully ont assez 
iabilement tourné l’écueil redouté. 


n— « C’est, écrit Mme Catulle Mendès dans la Presse, 
est un don Juan converti à l’amour unique et pur que 
ious ont montré MM. Mounet-Sully et Pierre Barbier. 


[l y a dans leur pièce bien des invraisemblances, bien 


les contradictions au caractère inaltérable, incurable de 
lon Juan. Du moins l’ont-ils fait mourir, malgré la vision 
le ses erreurs, orgueilleux et solitaire comme il avait 
vécu, et lui ont-ils gardé jusqu’à la fin son pouvoir de 
séduction, sinon sur celles qui sont près de l'instinct et 
se rient du tentateur en cheveux gris, du moins sur celles 
qui rêvent et de qui l’amour est « un oubli de soi ». Don 
Juan reconnaît qu'il a eu tort ; mais il meurt (en beauté ». 
C’est un mérite que nous avons apprécié, après tant de 
pièces — peut-être plus véridiques — où nous l’avons vu 
vâteux, fou, ou niaisement désabusé. De fières aspira- 
ions, un désir d'élever les caractères et aussi un essai 
Véternelle moralité ennoblissent cette estimable pièce. 
Quelques vers hautains sonnent comme des fanfares. » 


M. Guy Launay, dans Ze Matin, M. Robert de Flers, 
lans la Liberté, jugent cette œuvre plus qu’estimable : 
honnête, dans le beau sens du mot, pleine de louables et 
fers sentiments correctement et chaleureusement expri- 
més, — et ils songent à Ponsard, ce qui est déjà bien, et 
} Casimir Delavigne, ce qui est mieux. 


M. Adolphe Brisson constate que cet ouvrage « abonde 
n de copieux développements oratoires que les auteurs 
devraient alléger ; le dessin en est un peu flou, l'allure un 
peu molle. Pourtant, il renferme de rares beautés et deux 
Ju trois passages tout à fait supérieurs; un souffle géné- 
reux l’anime ; il est écrit dans une langue loyale et saine, 
qui ne s'élève point au sublime, mais sonne clair, avec 
les vers frappés en médailles, selon la tradition clas- 
ique. Dans l’ensemble, spectacle intéressant, d’une haute 
noralité. Et ce n’est pas un médiocre régal que de voir 
Mounet-Sully interpréter un rôle forgé par lui-même, 
idapté aux ressources de son talent, et dans lequel il 
st merveilleux de puissance et d'émotion attendrie. » 


— « Malgré quelques longueurs, dit aussi M. Fran- 
ois de Nion dans l’Echo de Paris, le drame est intéres- 
ant, son symbolisme est noble, et des vers heureux, bien 
aillis de la situation, rehaussent çà et là la facilité et 
abondance des autres. On ne peut du reste mieux conce- 
roir ni mieux représenter le caractère du séducteur vieilli 
jue ne l’a fait le célèbre tragédien. La noblesse de son 
ttitude et de son air — chaque détail de mise en scène 
ait tableau — la tendresse ou les éclats de sa voix, la 
cience de sa diction, de sa composition, tout dans son 
eu se fond en harmonie ou se résume en puissance. C’est 
l’une personnalité et d’un art extrêmes. » 


C’est d’ailleurs l’avis de tous, en ce qui concerne l’in- 
terpétation même du rôle par M. Mounet-Sully : 


A C’est une joie, écrit M. Nozière dans Gäl Blas, 
cest une joie de voir M. Mounet-Sully marcher, s’as- 
seoir, mettre son chapeau, saluer. On ne saurait entendre, 
sans être profondément ému, la ferveur de sa voix... Il à 
soulevé, par la puissance de son talent, l'enthousiasme 
des spectateurs. » 

— (On a fait fête au glorieux tragédien, qui à mis 
dans cette création toute sa puissance, toute sa flamme, 
tant de grâce altière, tant de jeunesse encore, dit M. Al- 
ired Athis dans !’ Humanité. C’est merveille de voir avec 
quelle magistrale aisance, ce pur artiste, que la légende 
drape du seul manteau qui convienne à sa taille, se meut: 
dans la fiction héroïque ; on l’y sent dans son domaine 
familier. » 

. — (M. Mounet-Sully a superbement soutenu l’œuvre 
à laquelle il a collaboré, constate M. Camille de Sainte- 
Croix dans la Petite République. Par de magnifiques 
éclats lyriques, par son génie des grandes attitudes, par 
la sincérité et l'émotion de son jeu galant et tragique, il 
a donné au vieux conquérant tout le relief majestueux 
et supérieurement viril d’une conception à la fois clas- 
sique par sa nette sobriété, réaliste par son symbolisme 
logique, tangible et concret, romantique par ses ardentes 
élévations. » 

— CM. Mounet-Sully à des attitudes magnifiques, 
précise M. Montcornet du Petit Parisien. Il nous a donné 
un grand plaisir d’art rien que par son geste. C’est un 
Velasquez sorti de son cadre. Il a restitué la beauté mas- 
culine abolie et je pensais en le voyant à cette observa- 
tion de Schopenhauer que les modernes ne savent pas 
ce qu’ils ont perdu, même dans le domaine moral, en 
renonçant à la splendeur du costume... » 

— « M. Mounet-Sully, observe M. Charles Martel dans 
VAurore, fut acclamé pour la sveltesse de ses attitudes, 
ses élégances d’hidalgo, le charme de cette voix grave, 
émouvante non seulement par les souvenirs qu’elle 
évoque, mais par l’accent vainqueur et toujours jeune 
dont elle sait marquer un vers puissant. Et il y a réelle- 
ment en lui, par delà les mots, par delà même la silhouette 
du rôle, une intensité de vie qui de l’acteur fait réellement 
un créateur. » 

Et Mme Catulle Mendès, dont on a lu l’appréciation 
sur l’ouvrage même, dit, au sujet de l'interprétation : 
« On à surtout applaudi jusqu’à l’ovation la glorieuse 
vaillance, la superbe allure, les picturales attitudes de 
M. Mounet-Sully, cet au delà dont il grandit ses rôles, 
cette facilité qui lui est coutumière de faire des héros 
avec des hommes. » 

Tandis que M. Catulle Mendès résume en ces lignes son 
opinion enthousiaste : 


« Tout Paris — après le Tout-Paris — se fera un devoir, 
et une joie, de saluer à l’Odéon, dans une œuvre dont il 
est à la fois l’auteur et le principal acteur, l’illustre comé- 
dien tragique à qui plusieurs générations ont dû tant de 
nobles plaisirs et de belles émotions ; sans nul doute, de 
nombreuses soirées de gloire suivront cette soirée d’ova- 
tions enthousiastes. Et ce long triomphe, non moins que 
par les «services passés », comme dit le grand Corneille, 
sera mérité par les «services présents ». Combien M. Mou- 
net-Sully vient de se montrer admirable ! Je ne pense 
pas que jamais un artiste ait érigé sur la scène une telle 
figure de force et de grâce à la fois, de hautaine mélan- 
colie, d’héroïque désespoir, et, toujours, de faste pensif. 
Nul excès dans le geste, nul emportement dans la voix ; 
mais, jusque dans les affres du remords et de l’agonie, 
une intensité profonde d’art parfait en même temps que 
de sensibilité vraie : et ce fut, à la fin du dernier acte, la 
magnificence de la douleur. Il restera, de ces quelques 
heures, un souvenir impérissable. » 

+ + 

Le reste de l’interprétation ne pâlit pas trop autour 
de l’astre principal, et il faut mentionner, dans l’ordre £ 
Mile Lely et Mme Dux, MM. Janvier, et Candé, et Séverin. 


Le décor, unique, est d’un archaïsme savoureux. 
GASTON SORBETS. 
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Nos abonnés ont reçu, depuis le début de la saison théâtrale 1905-1906, toutes les œuvres vs 
dramatiques à succès, c’est-à-dire : Wers l Amour, par Léon Gandillot (théâtre Antoine); Don 
Quichotte, par Jean Richepin (Comédie-Française) ; le Masque d'Amour, par Daniel Lesueur Fe - #1 
(théâtre Sarah-Bernhardt); /a Marche nuptiale, par Henry Bataille (Vaudeville) ; Bertrade, 
par Jules Lemaître (Renaissance) ; les Oberlé, par Edmond Haraucourt, d’après le roman de 
René Bazin (Gaîté); la Grande Famille, par Arquillière (Ambigu); la Rafale, par Henry 
Bernstein (Gymnase); Jeunesse, par André Picard (Odéon); le Réveil, par Paul Hervieu 
(Comédie-Française) : Vieil Heidelberg, par Wilhelm Meyer-Fœrster, traduction de Maurice ‘ 
Rémon et Wilhelm Bauer (théâtre Antoine) ; les Hannetons, par Brieux ; Au petit bonheur, par 5 
Anatole France (Renaissance) : Sous l’épaulette, par Arthur Bernède (Porte-Saint-Martin); 
Glatigny, par Catulle Mendès (Odéon); la Piste, par Victorien Sardou (Variétés) : Sévérité, 
par L. ,Frapié et P.-L. Garnier (théâtre Antoine) : V’Affentat, par A. Capus et 
L. Descaves (Gaîté) ; le Nouveau Jeu, par Henri Lavedan (Variétés) ; l'Enfant chérie, 
par Romain Coolus (Gymnase). ; 4 


Ils ont avec ce numéro : 
La Vieillesse de don Juan, par Mounet-Sully et Pierre Barbier (Odéon). 


Ils recevront prochainement : 


La Griffe, par Henry Bernstein die) 
Paraître, par Maurice Donnay (Comédie-Française) ; 


Et au fur et à mesure de leur représentation : 
La Courtisane, par André Arnyvèlde (Comédie- Prahgaisé) 
Les Passagères, par À. Capus (Renaissance) ; | 
Le Nid, par Michel Provins (Vaudeville); 
Poliche, par Henry Bataille (Comédie-Française) ; 
Florise Bonheur, par G. Mitchell et J. Baschet, d’après le roman d’A. Brisson (Odéon) ; 
Les Deux Hommes, par Alfred Capus (Comédie-F MU 
Ramunicho, par Pierre Loti (Odéon); 
Le Goût du vice, par Henri Lavedan (Gymnase) ; 
Le Lien, par Lucien Descaves (théâtre Antoine) : 
Le Prétexte, par Daniel Riche (Comédie-Française) ; 
Pâquerette où les Etrennes, par Maurice Donnay (théâtre Antoine) : 
Sainte Thérèse, par Catulle Mendès (théâtre Sarah-Bernhardt) : 
Cœurs timides, par Paul Adam (Comédie-Française) ; 
Une Fantaisie, par Albert Guinon et Alfred Bouchinet (Odéon) : 
Claire Fresneau, par Paul et Victor Margueritte (Comédie-Française) : 
La Réveuse, par Henry Kistemaeckers et Eugène Delard (Comédie-Françaïise) : 
Ses Deux Familles, par Emile Fabre {(Comédie-Française) : 
Le Bon Roi Dagobert, par André Rivoire ; {a Française, par Brieux : Paris- New- York, 
par Francis de Croisset. 


À cette liste viendront s'ajouter encore d’autres œuvres dramatiques que leur succès ou 
‘eur valeur littéraire recommanderont à notre choix. " 

Les abonnés de L’/LLUSTRATION reçoivent les numéros de L’/LLUSTRATION 
THÉATRALE sans aucune augmentation de prix. Et nous ne saurions trop engager les ne 
amateurs de pièces de théâtre nouvelles à prendre un abonnement : les numéros contenant | 
ces pièces sont, en effet. épuisés dès les premiers jours de leur apparition. 
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